김밀

서른여덟 번째 : 고기 집게를 놓지 않는 후배 - SK케미칼 기계기술팀 매니저 윤주호

김밀 — Mon, 04 May 2026 00:00:18 GMT

버스 맨 뒷자석, 앞쪽에 앉은 젊은 여자가 인스타그램 피드와 스토리를 보는 걸 보고 저렇게 빨리 손가락을 움직일 수도 있구나, 하다가 ‘다음 정거장은 00대학교 앞입니다.’ 라는 버스 안내음을 듣고 생각했다. ‘아니다 싶으면 나오자.’ 며칠 전, 한번 보자는 대학 후배의 전화가 왔고, 내가 기억하는 그 후배의 모습이 아니라면 일찍 일어서자 싶었다. 신호

서른일곱 번째 : 택시 타고 집에 가는 게 행복이지 - 택시기사 변종수

김밀 — Mon, 23 Feb 2026 00:00:10 GMT

울산신문에 실린 택시 기사의 글을 보고 언젠가 봤던 신문 한 면이 떠올랐다. 배우, 편의점 점주, 기자 세 명의 글이 나란히 실렸고 그 중 편의점 점주 글이 제일 재미있었고 기자가 꼴찌였다. 택시 운행을 쉬는 월요일 낮, 한산한 해수욕장 맞은편, 손님들로 미어터져서 알바생 두 명이 정신 못 차리는 대형 카페에서 그를 만났다. 신문에 실린 사진은 젊을 때

서른여섯 번째 : 사장은 어디로 갔을까 - 전 부푼당 대표 이유림

김밀 — Mon, 09 Feb 2026 00:00:31 GMT

어린 사장은 어디로 갔을까. 무턱대고 들어가서 손글씨를 부탁했는데도 망설임이나 주저함 없이 흔쾌히 써줬다. 가게도, 사장님도, 손글씨도 모두 앳되고 풋풋하다. 그런데 메시지는 묵직했다. 책임과 용기. 스스로에게 하는 말이었다. - 가게 시작한 지 얼마 안 됐는데 용기가 필요하더라고요. 손님들에게 ‘들어오세요’라고 해야 할 것 같기도 하고... 학원 근

서른다섯 번째 : '저 미친년 좋아해요.' - 김미경판소리연구소 대표 김미경

김밀 — Mon, 02 Feb 2026 00:00:26 GMT

이 말이 절절하게 와닿는 나이가 됐고, 최근 한없이 쪼그라드는 일이 생겨 폰으로 찍어둔 일곱 글자를 멍하니 들여다봤다. ‘인생은 새옹지마.‘ 이런 일이 생길 줄은 몰랐다. 작은 방송국 프리랜서 작가로 일한 지 16년 차. 아침에 눈을 떴는데 회사에 가기 싫다. 난생 처음 있는 일이다. 모멸감. 보험으로 칠갑된 방송을 시작했고, 일 년이 지난 지금 나에겐

서른네 번째 : 평화로운 갈치 굽는 냄새 - 앞집 904호 민준이 엄마, 이태정

김밀 — Mon, 26 Jan 2026 00:00:26 GMT

집 현관 문고리에 쇼핑백이 매달려 있었다. 오쏘몰 두 박스와 메모 두 장. 수능을 치는 아들을 위해 앞집 904호 민준이 엄마와 딸 민서의 파이팅 메모였다. 오며 가며 인사는 했지만 수능을 치르는지는 어떻게 알았는지. 고맙고 따뜻하고 정다웠다. 아빠, 엄마, 초등학생 오빠 민준이와 여동생 민서. 904호는 나에게 여름이다. 한여름에 만나는 그들의 평범한

서른세 번째 : '톡이 유출될까 봐요' - 울산남구여자중장기청소년쉼터 김현주 소장

김밀 — Mon, 19 Jan 2026 00:00:32 GMT

크리스마스 캐럴 모음을 듣고 있던 연말, 개와 늑대의 시간 즈음, 그는 내가 하고 있는 학원으로 찾아왔다. 나만큼이나 성격이 급한 그는 파일부터 내밀었다. - 아이들 인적사항 다 들어 있잖아요. 카톡으로 보냈다가 혹시나 유출될까 봐요. 그런 일이 오천만 분의 일이나 될까, 뭐 이런 생각을 했다가, 이런 사람이라면 역시 안심이다, 하면서 파일 안에 있는

서른두 번째 : 말라 죽이는 국장 - ubc울산방송 문화사업국 이정호 국장

김밀 — Mon, 12 Jan 2026 00:00:23 GMT

- 여기서 말고 내 자리 가서 (손글씨) 써서 보내줄게. - 그렇게까지 할 거 아니에요. 편하게 써주세요. 그는 이미 자리에서 일어섰고, 그의 뒤통수에다가 소리를 질렀다. - 죄송해요 국장님. 쉬러 오셨는데. 일 년에 한두 번쯤, 2층에서 일하는 그는 8층에 있는 나를 찾아온다. 이유나 용건 없이. 달아오른 얼굴로 나타나거나 소파에 털썩 앉는 모습

서른한 번째 : 58년 개띠 동화작가 - 동화작가 장세련

김밀 — Mon, 22 Dec 2025 00:00:21 GMT

- ‘다르겠지.’ 그가 포스트잇에 손글씨를 쓰고, 그림을 그리고, 이름을 넣을 동안 그 짧은 과정을 빤히 쳐다보았다. 당장 지르고 싶지만 돈이 없어서 장바구니에 묵혀둔 옷을 주문하고선, 눈이 빠지게 기다리다가 박스를 열어볼 때 마음이랄까. - (웃으며) 나는 최고라고 생각해요. 동화작가, 58년 개띠 68살, 88년 등단, 18회 서덕출문학상 동화부문

서른 번째 : ‘그렇게 웃으면 바보인 줄 알아’ - ubc울산방송 라디오 DJ 김수희

김밀 — Mon, 01 Dec 2025 00:00:27 GMT

삼합. 곰돌이 푸의 말과 밝은 성격이 드러나는 글자체그리고 은은한 펄이 들어간 네일아트까지 삼합. 아침 9시부터 11시까지는 남자 디제이 선배와 그리고 11시부터 12시까지는 여자 디제이 후배와 호흡을 맞추고 있는데, 후배와 같이 한 지는 10년이 넘었다. 11시 방송이지만 그는 늘 9시를 조금 넘으면 출근을 하는데신기하게도(?) 12년째 항상 웃으면서

스물아홉 번째 : 국수공장 단골손님 - 라디오 청취자 배은숙

김밀 — Mon, 24 Nov 2025 00:00:29 GMT

- 라디오를 듣다 보면 ‘오늘은 문자가 적게 왔구나’ 이런 것도 알아요. - 무섭네요. 부끄럽지만 우리는 그냥 흘러가거든요. 공장 같이요. 애청자의 입을 통해 듣고 보니까 빨간 불에 차가 없어서 횡단보도를 날름 건너다가 아는 사람에게 들킨 것 같았다. 오프닝 재탕하는 것도 알겠구나, 이건 품 안 들이고 하려는 것도 알겠구나, 퀴즈 할 게 없어서 억지로 만

스물여덟 번째 : 내 편 - 경상일보 사진기자 김도현

김밀 — Mon, 10 Nov 2025 00:00:29 GMT

나에게 메시지를 전하는 손글씨는 처음이다. 도현이는내 편이다. 십여 년 전쯤, 맞춤 정장 가게를 운영하는 후배가 옷을 저렴하게 판매하는 동대문 의류 앱에다가 나를 직원으로 등록해 줬다. 덕분에 계절마다 옷을 싸게 살 수 있었는데, 그러다가 투잡으로 옷을 팔아볼까가 됐고, 그래서 부자가 돼야겠다는 어림반푼어치도 없는 생각을 했다. 네이버 밴드에 만들어서는

스물일곱 번째 : 하이힐 간호사 - 동강병원 공공보건의료사업팀장 송향미

김밀 — Mon, 03 Nov 2025 00:00:21 GMT

하이힐. 회사에서 바람이 나서 진달래색 립스틱을 바르고 높은 하이힐을 신고 다니던 N이후로 오랜만에 높은 굽의 구두를 봤다. 또각또각 하이힐과 단정한 원피스, 차분한 카디건과 생기를 주는 빨간 립스틱이 한 눈에 들어왔고 투명한 색과 파츠로 정리된 손톱이 또 한 번 시야에 들어왔다. 정직한 눈빛과 들뜨지 않은 목소리. 그 앞에서 헛소리를 지껄였다가는 조용히

스물여섯 번째 : 3개월마다 만났던 친절 - 전 일식당 코이다이닝 이사 김태윤

김밀 — Mon, 27 Oct 2025 00:00:25 GMT

- 지금 제가 저한테 하고 싶은 말이에요. 맡고 있는 라디오 프로그램의 상품 협찬을 수년간 했던 그가 가게를 접는다고 찾아왔다. 종종 이런 일이 있을 때마다 머릿속은 복잡해지고, 마음은 뿌옇게 흐려진다. 이미 청취자들에게 발송을 한 식사권은 어찌할 것이고, 이런 말을 전하는 대표의 마음은 얼마나 쓰릴 것인가. ‘아이는 없나...’ 생각의 골이 여기까지 미

스물다섯 번째 : ‘의사면 뭐하냐고 시발’ - 마취통증의학과 의원 원장 이마취

김밀 — Mon, 20 Oct 2025 00:00:27 GMT

( 사생활이 포함돼 있어 이름을 밝히지 않습니다. ) 그저 툭하고 부탁했는데 툭하고 써 내려간 손글씨. 직업 한 방울 넣은 명확한 메시지에 눈이 커지면서 시덥잖은 농담을 던졌다. - 원장님, 제가 그동안 원장님을 알로 보고(깔보고), 무시하고, 그것도 개무시를 했는데 오늘에서야 사과 드립니다. - 너는 이상 문학상이나 황순원 문학상 같은 거 안 보냐?

스물네 번째 : '할 수 있어요.' - 헬스 트레이너 사막여우

김밀 — Mon, 13 Oct 2025 00:00:22 GMT

(사생활이 포함돼 있어 이름을 밝히지 않습니다. ) 손글씨를 부탁했던 이들 중에 20대 최연소. 토끼, 다람쥐, 사막여우까지 귀여운 동물이 생각나는 귀엽고 앳된 그는 ‘열심히 살자’를 말한다. 후회 없이. 하루하루. 살아가면서 이보다 어려운 일이 있을까. 누군가 나이가 드는 건 박탈의 과정이라고 했다. 주말만 되면 침대에서 나오지 못하다가, 매가리 라고

스물세 번째 : 남편을 버리고 친구를 얻다 - 내 친구 숙진이, 박숙진

김밀 — Mon, 15 Sep 2025 00:00:36 GMT

종이를 가든 채운 메시지는 오디오북을 끼고 사는 그다웠다. ‘당신의 모든 문제에는 해결책이 있다. 그냥 하면 된다.‘ 고작 포스트잇 한 장에 온 정성을 들이는 것을 보고 이미 마음 먹고 있었지만 또 한번 마음을 새로고침했다. 나 역시 그가 어떤 작은 부탁을 하더라도 성의를 다하리라. # 서울 결혼과 함께 남편을 따라 올라간 서울. 곧 아이가 들어섰고 집

스물두 번째 : 정직한 인플루언서 - 진행자&크리에이터 정아름

김밀 — Mon, 08 Sep 2025 00:00:30 GMT

알코올 중독에서 회복할 수 있도록 돕는 A.A (Alcoholics Anonymous) 모임에서 알게 된 구절. 그때가 중학생이었는데, 놓치지 않고 부여잡고 있는 말이라고 한다. - 프리랜서잖아요. 그래서 더 와닿아요. 멀리 보지 않고 그저 하루, 하루를 열심히 사는 거죠. - 중학생이 알코올 회복 모임에는 왜 갔어? - 아빠가 술을 많이 드셨어요. 부모

스물한 번째 : 우렁각시 후배 - ubc울산방송 편성제작국 아나운서 이승재

김밀 — Mon, 01 Sep 2025 00:00:30 GMT

# A4지 - 선배, 승재 왔다 갔나? - 어. 잠깐 왔던데. 출근하자마자 창가에 놓여있는 A4지 한 박스가 눈에 띄었다. 옆에는 A4지 박스 ‘뚜껑’을 뒤집어서 늘 삐죽삐죽 흩어져있는 A4지도 정리해두었다. 5층에 있는 A4지나 종이컵, 커피믹스 등을 8층으로 가져오는 것은 내 몫. 그 중 A4지 한 박스는 버거워서 한 묶음, 두 묶음씩으로 옮겨다두는

스무 번째와 스물한 번째 사이 : - [2] ‘잡가’ 입니다

김밀 — Mon, 11 Aug 2025 00:00:29 GMT

작가의 꿈을 안고 아카데미를 다녔다.대학교 4학년, 지하철을 타고 버스를 타고 산 넘고 물 건너 동의대학교 부설 방송 아카데미 작가반에 등록해 부지런히 다녔다. 그때 특강을 하러 오셨던, KBS 역사스페셜 작가님 (어렴풋이 성이 ‘추’였던 것만 기억이 난다.)의 말씀은 20여 년이 지난 지금까지 또렷이 남아 있다. - 방송작가는 작가가 아니라 잡가입니다.

스무 번째 : 다정한 건물주 - 전 수학과학학원 원장 이정희

김밀 — Mon, 04 Aug 2025 00:06:39 GMT

부동산임대차계약서 임대인과 임차인의 관계. 운영하는 학원 건물의 주인, 건물주다. 냉랭한 서류상의 관계를 넘을 수 있었던 건 오롯이 그의 마음을 담은 응원. 내가 인생을 이렇게 열심히 살 수도 있는 인간이었구나 하며 하염없이 인생의 발차기를 하고 있을 때 그는 킥판을 건네며 파이팅을 외쳐줬다. 행사 세 개를 물고 있었던 회사 일과 학원 오픈이 오버랩되던