나무 위에 내리는 비

전주지 마라 - 목우씨의 '달내마을' 이야기(176)

나무 위에 내리는 비 — Sat, 25 Apr 2026 22:00:13 GMT

* 전주지 마라 * 중고생들이 교복 입고 이름표 붙이고 다닐 때 유행하던 개그다. 한 남학생의 이름이 '신중'이었다. 할아버지가 그 학생의 아버지가 너무 덤벙대 재산 손실 가져오는 행동을 하도 해서, 손자만큼은 제 아버지를 닮지 말고 매사에 신중하게 행동하며 살라는 뜻에서 붙여준 이름이다. 나름 의미 있는 이름이 아닌가. 그런데 이 학생이 등하굣길에

'인불지이불온'이면... - 목우씨의 '달내마을' 이야기(175)

나무 위에 내리는 비 — Fri, 24 Apr 2026 22:00:08 GMT

* '인불지이불온(人不知而不慍)'이면... * <하나> 해마다 마을 들어오는 길에 잡초를 네 번쯤 베어야 한다. 그래야 깨끗해 보이고 차 다니는 데도 불편 없다. 그런데 우리 마을에선 여름에 딱 한 번 마을 사람들이 모두 예초기 들고 나온다. 마을길 청소하려고. 그럼 당연히 의문이 들리라. 나머지 세 번은? 세 번 더 하지 않으면 길이 엉망이 돼 지나

느려터진 굼벵이 같은ᆢ(174) - 목우씨의 '달내마을' 이야기(174)

나무 위에 내리는 비 — Thu, 23 Apr 2026 21:55:42 GMT

* 느려터진 굼벵이 같은ᆢ * 어릴 때 아버지는 내가 조금이라도 굼뜨거나 하면 불호령이 내렸다. “저노무 자슥, 아아가 와 저리 빼릿빼릿하지 못하고 굼비(굼벵이)가 됐노!” 그땐 굼비(굼벵이)가 느림보 벌레인 줄 모르고 ‘바보’ ‘온달’ ‘쪼다’처럼 머리가 잘 안 돌아가는 아이들에게 붙이는 별칭인 줄 알았다. 그렇게 잊고 지나다가 성인이 되어 우연히

누가 주인인가? - 목우씨의 '달내마을' 이야기(173)

나무 위에 내리는 비 — Thu, 23 Apr 2026 03:00:14 GMT

* 누가 주인인가? * <하나> 다른 집 오디는 다 끝났는데 우리 집 오디는 마을에서 가장 늦은 ‘늦오디’. 허니 오디 터는 일을 계속해야 한다. 작년까지 크게 못 느꼈는데 올 들어 오디 털 때마다 훼방꾼이 나선다. 바로 까치 녀석이다. 우리 집 오디 거두는 순서는 이렇다. 먼저 떨어지는 오디를 쉽게 줍고 흙도 묻지 않게 깔아둔 그물을 조절해 오디를

목우씨의 詩詩한 소통(515) - 제515편 : 문정영 시인의 '누'

나무 위에 내리는 비 — Wed, 22 Apr 2026 21:38:36 GMT

* 목우씨의 詩詩한 소통(2026) * ♡ 문정영 시인 편 ♡ - 누 - 내 안에는 반골의 기질이 없어 어느 반골 시인의 반의반이라도 닮았으면 하는데, 그것이 풀의 테두리에 갇혀 살아온 결과가 아닌지 조심스럽게 나를 뒤져보는데, 나 살면서 누구에게도 반항의 누 끼치지 못해, 온순한 누가 되어 마라강에서 쉽게 악어 떼의 밥이 되어 버린 것은

영산홍 혹은 연산홍? - 목우씨의 '달내마을' 이야기(172)

나무 위에 내리는 비 — Wed, 22 Apr 2026 03:00:09 GMT

* 영산홍? 연산홍? * 우리 집이 일 년 중 가장 아름다울 때가 바로 이맘때다. 영산홍이 흐드러지게 피기 때문에. 아시다시피 다른 곳에선 영산홍이 피었다가 다 졌다. 그럼 우리 집은? 흔히 말하는 ‘늦영산홍’인데 산철쭉에 가까우며 해마다 이즈음 핀다. 일단 빛깔부터 다르다. 3월 말에서 4월 중순에 피는 ‘올영산홍’은 그 빛깔이 대부분 아주 짙은 붉은

목우씨의 詩詩한 소통(514) - 제514편 : 김행숙 시인의 '문지기'

나무 위에 내리는 비 — Tue, 21 Apr 2026 21:45:01 GMT

* 목우씨의 詩詩한 소통(2026) * ♡ 김행숙 시인 편 ♡ - 문지기 - 여기서 이러시면 안 됩니다, 라고 말하는 것이 내 직업이다. 당신의 목적을 부정하는 것이 내 직업이다. 다음날도 당신을 부정하는 것이 내 직업이다. 당신을 부정하기 위해 다음날도 당신을 기다리는 것이 내 직업이다. 그 다음날도 당

귀한 인연이기를 - 목우씨의 '달내마을' 이야기(171)

나무 위에 내리는 비 — Tue, 21 Apr 2026 03:00:08 GMT

* 귀한 인연이기를 * ‘부처님오신날’을 맞아 그에 맞는 시를 고르려 인터넷을 뒤졌다. 이왕이면 스님의, 거기에 유명 스님의 시면 좋겠다 싶어 뒤지다 하나를 건졌다. 법정 스님의 「귀한 인연이길」. 수필만 쓰시는 분인 줄 알았는데 시도 썼다니. 그래서 더욱 반가웠다. “진심 어린 맘을 주었다고 해서 / 작은 정을 주었다고 해서 그의 거짓 없는 맘을

목우씨의 詩詩한 소통(513) - 제513편 : 이덕규 시인의 '밥그릇 경전'

나무 위에 내리는 비 — Mon, 20 Apr 2026 21:41:22 GMT

* 목우씨의 詩詩한 소통(2026) * ♡ 이덕규 시인 편 ♡ - 밥그릇 경전 - 어쩌면 이렇게도 불경스런 잡념들을 싹싹 핥아서 깨끗이 비워놨을까요 볕 좋은 절집 뜨락에 가부좌 튼 개밥그릇 하나 고요히 반짝입니다 단단하게 박힌 금강(金剛) 말뚝에 묶여 무심히 먼 산을 바라보다가 어슬렁 일어나 앞발로 굴리고 밟고 으르렁그르렁

표티나지 않는 일 - 목우씨의 '달내마을' 이야기(170)

나무 위에 내리는 비 — Mon, 20 Apr 2026 03:00:16 GMT

* 표티나지 않는 일 * 요즘 비 오지 않는 날이면 텃밭과, 집 들어오는 주변과, 언덕 위아래를 오르내리며 잔일을 한다. 어제도 오전에 일한 뒤 옷이 땀에 젖어 샤워하고 나왔을 때 마침 밖에 일 나갔던 아내가 돌아와 보더니, “일 많이 하셨나 보네요.” 점심 식사 후 아내는 열무 심으러, 나는 오전에 하다 끝내지 못한 일을 마저 하러 밭에 나갔다.

목우씨의 詩詩한 소통(512) - 제512편 : 오세영 시인의 '강물'

나무 위에 내리는 비 — Sun, 19 Apr 2026 21:55:44 GMT

* 목우씨의 詩詩한 소통(2026) * ♡ 오세영 시인 편 ♡ - 강물 - 무작정 앞만 보고 가지 마라. 절벽에 막힌 강물은 뒤로 돌아 전진한다. 조급히 서두르지 마라. 폭포 속의 격류도 소(沼)에선 쉴 줄을 안다. 무심한 강물이 영원에 이른다. 텅 빈 마음이 충만에 이른다. - [적멸의 불빛](2001년) <함께 나누기>

때를 놓치면 만사휴의 - 목우씨의 '달내마을' 이야기(169)

나무 위에 내리는 비 — Sat, 18 Apr 2026 22:00:12 GMT

* 때를 놓치면 만사휴의(萬事休矣) * 일주일가량 남도 지역 이곳저곳을 돌아다니다 집에 와 보니 큰 변화는 없어 보여 다행이다 싶었다. 허나 텃밭에 들러 눈 한번 휘두르자 모든 게 엉망이다. 푸새(잡초)도 높이 솟았는데다 남새(채소)들도 얼마나 웃자랐는지... 그러다 문득 언덕에 심은 새로 심은 가죽나무 엉개나무(엄나무) 고사리에다, 동서네 집에서 얻어

진실은 벽 너머에 숨어 있네 - 나이 일흔에 풀어놓는 소소한 이야기(169)

나무 위에 내리는 비 — Fri, 17 Apr 2026 22:00:09 GMT

* 진실은 벽 너머에 숨어 있네 * <하나 - 사진이 감춘 진실> 코로나가 한창이다가 한풀 꺾여 여행이 잠시 허용되었을 때 거제도에 아는 이들과 놀러 간 적 있다. 그곳은 여행사가 문을 닫게 되자 여행업을 하던 이가 자기 집에 단골을 초대해 하룻밤 묵게 하고 3식까지 헐값에 제공하는 그야말로 밑지는 장사였다. 왜 이런 일 하느냐 물으니 나중에 세상 좋

연분홍 치마가 봄바람에… - 목우씨의 '달내마을' 이야기(168)

나무 위에 내리는 비 — Thu, 16 Apr 2026 21:52:33 GMT

* 연분홍 치마가 봄바람에… * 고구마 심을 밭을 고르려 삽질하다 힘들어 잠시 쉴 겸 마을길 산책하는데 젊은 반장이 저만치서 관리기를 돌리고 있다. 관리기 돌릴 때는 하도 시끄러워 누가 지나쳐도 모른다. 자칫 소리 내 불렀다간 사고 날 수도 있으니까 그냥 지나치려는데 흥얼대는 노랫소리가 들려온다. “연분홍 치마가 봄바람에 휘날리더라 오늘도 옷고름 씹어

알싸한 정구지 향! - 목우씨의 '달내마을' 이야기(167)

나무 위에 내리는 비 — Thu, 16 Apr 2026 03:00:12 GMT

* 알싸한 정구지 향! * ㅇㅇ면 행정복지센터에서 우리 집에 오려면 ㅇㅇ리를 거쳐야 한다. 그곳엔 비닐하우스가 죽 이어져 있다. 얼마 전 아내랑 볼일 보러 시내 갔다 들어오다 거기를 지나치는데 김치향 비슷한 내음이 열린 창문을 비집고 들어왔다. 아내에게 물었다. “차에 김치 실었어?” 혹 봉지에 넣은 김치가 터져 배어 나오는 내음인 줄 알

목우씨의 詩詩한 소통(511) - 제511편 : 마종하 시인의 '겁'

나무 위에 내리는 비 — Wed, 15 Apr 2026 21:46:41 GMT

* 목우씨의 詩詩한 소통(2026) * ♡ 마종하 시인 편 ♡ - 겁 - 비결은 '겁'이다. 겁으로 산 것이다. 빌어먹을 눈치 보기라니. 1·4 후퇴 때 어머니께서 바가지를 쥐여주시며 흙담에 몸을 가리고 소리 지르라고 하셨다. "밥 좀 주세요!"라고. 나는 못하겠다고 울먹였으나, 어머니께선 목소리를 높이라고 얼굴을 떨며 주문하

개구리 울음소리 - 목우씨의 '달내마을' 이야기(166)

나무 위에 내리는 비 — Wed, 15 Apr 2026 03:00:08 GMT

* 개구리 울음소리 * 낮 기온이 사흘 연속 20° 이상 치솟은 지난주, 마을 한 바퀴 돌다 개울 근처 지나가는데 묘한 소리를 들었다. 그러니까 봄이면 흔히 듣는 소리다. 허나 봄이라도 한창때의 봄이나 늦은 봄이라야 들을 수 있지 이맘때는 아니다. 처음 들었을 때는 녀석이 우는 소리가 아닌 줄 알았다. 가장 흔히 들리는 그 소리를 착각함은 생각보다 이른

목우씨의 詩詩한 소통(510) - 제510편 : 정끝별 시인의 '저린 사랑'

나무 위에 내리는 비 — Tue, 14 Apr 2026 21:56:01 GMT

* 목우씨의 詩詩한 소통(2026) * ♡ 정끝별 시인 편 ♡ - 저린 사랑 - 당신 오른팔을 베고 자는 내내 내 몸을 지탱하려는 내 왼팔이 저리다 딸 머리를 오른팔에 누이고 자는 내내 딸 몸을 받아내는 내 오른팔이 저리다 제 몸을 지탱하려는 딸의 왼팔도 저렸을까 몸 위에 몸을 내리고 내린 몸을 몸으로 지탱하며 팔베개 돌이 되어 소스라치며 떨어지

쑥, 쑥쑥? - 목우씨의 '달내마을' 이야기(165)

나무 위에 내리는 비 — Tue, 14 Apr 2026 03:00:07 GMT

* 쑥, 쑥쑥? * 3월도 중순에 이르니 산과 들에 봄빛이 제대로다. 이른 봄 땅에 달라붙어 피는 복수초 노루귀 봄까치꽃은 이미 만발하거나 질 무렵이고, 나무에 핀 생강나무꽃과 매화도 전성기를 지난 즈음이다. 대신 다른 꽃들이 순서 기다리는데 수선화가 며칠 전부터 기회 엿보더니 그저께 내린 비를 어깨 삼아 활짝 꽃망울을 터뜨렸다. 아침에 일어나면 밭

목우씨의 詩詩한 소통(509) - 제509편 : 이문재 시인의 '봄날'

나무 위에 내리는 비 — Mon, 13 Apr 2026 21:39:10 GMT

* 목우씨의 詩詩한 소통(2026) * ♡ 이문재 시인 편 ♡ - 봄날 - 대학 본관 앞 부아앙 좌회전하던 철가방이 급브레이크를 밟는다. 저런 오토바이가 넘어질 뻔했다. 청년은 휴대전화를 꺼내더니 막 벙글기 시작한 목련꽃을 찍는다. 아예 오토바이에서 내린다. 아래에서 찰칵 옆에서 찰칵 두어 걸음 뒤로 물러나 찰칵찰칵 백목련 사진