뿔난 토끼

잘 가. 좋은 친구야. - 나는 네가 언제나 그리울 거야

뿔난 토끼 — Fri, 23 Apr 2021 15:50:05 GMT

조용했던 시골마을 우리 집 옆의 빈 공터에 새로운 땅주인이 등장했다. 새 주인은 이 곳에 공장을 지을 계획이라고 했으며 땅을 구입하자마자 경계측량부터 하더니 자기 땅의 여기저기에 말뚝을 박아서 빨간 깃발로 표시를 하고 우리 땅과 자기 땅과의 경계를 확실히 구분해두었다. 그 덕분에 내가 시집와서 이십오 년 동안이나 한결같이 우리 집 땅으로 알고 살았던 곳

뭘 더 바래? - 내가 답답해서 말이지.

뿔난 토끼 — Wed, 07 Apr 2021 21:41:33 GMT

봄이 오긴 했나 보다. 빠른 자가용을 탄 속도로 봄을 만나게 되는 남쪽에 비해 느려 터진 자전거의 속도로 봄을 만나게 되는 북쪽에 사는 우리 집 주변에도 온갖 잡풀들이 봄이 온 걸 알고 얼굴을 내밀었고 20년 전에 남편이 심었던 문배나무도 하얀 꽃을 피웠다. 그러고 보니 꽃과 나무를 좋아했던 남편은 이십 년 전 즈음에도 집 주변에 나무를 심기 시작했었구

또다시 찾아온 봄 - 이걸로 충분해.

뿔난 토끼 — Sun, 04 Apr 2021 06:17:33 GMT

"여기 좀 봐! 화분 한쪽에는 부추를 심었고 또 한쪽에는 곰취를 심었어." "왜?" "부추꽃은 여름에 피고 곰취꽃은 가을에 피니까 계절마다 꽃을 보려고 이렇게 한 곳에 심었어." "어, 걔네들도 꽃이 피긴 하지만 내가 생각하는 꽃은 그런 소박한 꽃이 아니고 화려한 꽃인데 비싼 화분에 도대체 무슨 짓을 한 거야?" 암 수술 후 추적관찰 중인 남편이 베

지금이라도 알아서 다행이야. - 암에 걸리지 않았더라면 절대로 몰랐을 것들

뿔난 토끼 — Sun, 28 Mar 2021 06:24:34 GMT

남편이 매일 아침마다 눈을 뜨면 맨 처음 하는 일은 공복혈당을 체크하기 위해 혈당기로 자가 혈당 측정을 하는 것이고, 혈당 체크를 한 후에 인슐린 주사를 맞으면서 하루를 시작한다. 남편에게 아침 공복혈당 체크는 그날의 일기예보나 다름없다. 아침밥을 먹기 위해서는 혈당이 낮은지 높은 지를 먼저 알아야 그 날 아침밥을 어떻게 먹을 것인지가 결정되기 때문에 남

다시 재발일수도? - 방법을 찾아보자.

뿔난 토끼 — Sun, 28 Mar 2021 03:37:09 GMT

췌장암 수술과 예방 항암의 졸업과 함께 4개월에 한 번씩 혈액검사와 CT(전산화 단층촬영) 검사로 추적관찰 중이던 남편의 혈액검사 결과에서 췌장암 종양표지자(CA19-9) 수치가 또다시 세 번에 걸쳐서 오르막길이다. 주치의는 미미하게 오른 수치이지만 세 번 연속해서 상향으로 암 수치가 올라가는 것은 재발의 위험이 있다고 했으며 남편에게 약 한 달 보름

천천히 쉬어가자. - 휴가를 받았다.

뿔난 토끼 — Sat, 27 Mar 2021 12:27:35 GMT

"이 쪽에는 돌을 깔아서 구불구불 산책로 길을 만들고, 오솔길 주변에는 꽃을 심어 가꾸고 산책하다 쉬어갈 수 있게 벤치도 하나 놓아두자. 집 주변의 멀쩡한 밭을 파헤쳐서 자갈길을 만들고 길 주변에 꽃을 심자는 마누라의 황당한 제안에 성격 좋은 남편은 수시로 발생하는 철없는 마누라의 주특기인, 자다가 봉창 뒤지는 소리가 또 시작되었구나 하는 어이없는 표정

버티자, 팔십까지만 - 더도 말고 덜도 말고

뿔난 토끼 — Sat, 27 Mar 2021 01:49:36 GMT

남편의 예방 항암의 졸업과 함께 우리에게는 삶에 대한 새로운 희망이 생겼다. 처음 췌장암 진단 당시에 짧게는 6개월에서 항암을 하면 길게는 2년까지는 살 수 있다는 여명을 들었던 전력이 있었기에 늘 마음 한구석에는 의사가 정해놓은 여명을 뛰어넘어야 하는 생의 목표도 도사리고 있었다. "저어, 선생님. 다음번 검진 때에는 CT(전산화 단층촬영) 말고 MR

갈림길에서의 선택 - 모 아니면 도

뿔난 토끼 — Fri, 26 Mar 2021 16:52:14 GMT

수술 후 예방항암을 진행하던 중에 남편의 정기 검진일이 다가와서 복부 CT를 찍었다. 검사결과를 듣는 자리에서 우리의 종양내과 주치의 선생님은 별거 아니라는 식으로, 대수롭지 않다는 듯이 최대한 편안하게 검사결과를 전달해주려 애쓰는 모습이 역력했다. "혈액검사 수치랑은 다 좋은데 간에 새로운 종양이 두 개 더 생겼어요." "그게 뭔가요? 간에 전이 암이

삶이 바닥을 칠 때 - 그 이후에는 올라가는 일만 남았다.

뿔난 토끼 — Mon, 22 Mar 2021 21:27:30 GMT

인생길을 살다 보면 어느 날 갑자기 예기치 않은 소나기를 만나게 될 수도 있다. 남편과 나도 그러했다. 결혼생활 내내 아프셨던 시부모님과 같이 살다 보니 남들처럼 제대로 즐기는 1박 2일의 휴가 한번 가보지 못하고 살아야 했던 집돌이 집순이의 삶이었지만 그래도 그런 삶에 아무 불만 없었고, 늘 소나기에 대비한다고 열심히 일했고 미래를 위해 아끼고 절제하

이 방향이 옳은 길일까? - 그건 중요하지 않아.

뿔난 토끼 — Sun, 21 Mar 2021 08:06:33 GMT

몸만 아프면 되는데 마음까지 덩달아 왜 아픈 걸까? 남편은 췌장암 수술 후에 항암을 겪으면서 몸도 마음도 세트로 아파했다. 소화기 암이라서 그런지 수술 후에는 자신의 의지와 상관없이 수시로 가스가 나오거나, 시도 때도 없이 화장실에 가야 하다 보니 이런 생리적인 현상 때문에 남편의 꼼꼼한 성격상 이를 극복하고 아무렇지도 않은 얼굴로 밖에 나가서 다른 사람

한 걸음씩 서두르지 말고 - 이제부터 시작이다.

뿔난 토끼 — Mon, 15 Mar 2021 15:52:16 GMT

남편은 집 근처의 병원을 방문한 이후로 지팡이 없이 걸음마를 시작했다. 수술한 자리의 통증으로 똑바로 누운 자세로 잠도 못 자고 앉은 상태로 쪽잠을 자며 통증과 고스란히 맞서 싸우면서도 한 걸음씩 내디디며 걷기 운동을 시작했다. 남편의 걸음걸이는 보폭이 작고 느리기까지 했다. 의지의 한국인. 남편은 시간이 날 때마다 규칙적인 걷기 운동을 하며 췌장암

이제 시작인데 - 그 끝이 보이지 않아.

뿔난 토끼 — Fri, 12 Mar 2021 15:00:59 GMT

췌장암 수술 후 퇴원해서 집에 돌아온 남편은 서서히 느리게 더딘 회복을 하고 있었다. 그런데 남편은 태어날 때부터 본능적으로 성실함이라는 생존무기를 장착하고 태어난 사람인지라 췌장암 수술 후의 더딘 회복에 초조감을 드러냈다. 남편은 빠르게 회복해서 일상으로 돌아가고 싶은 욕심이 지나쳤기에 진통제를 먹으면 회복이 더딜 거라는 막연한 생각에 퇴원할 때 받아

직진만이 정답은 아니다. - 갓길도 있었구나

뿔난 토끼 — Thu, 11 Mar 2021 15:00:35 GMT

수술로 췌장을 전부 잘라낸 남편의 병원생활은 거두절미하고 하루 네 번의 혈당체크와 하루 네 번의 인슐린 주사 맞는 일정만으로도 정신이 오락가락할 만큼 버거웠다. 병원에서야 간호사가 시간에 맞춰 혈당체크와 인슐린 주사를 놔주었지만 집에 돌아가면 오롯이 홀로서기를 해야 하는데 이걸 다 완벽하게 소화해낼 수 있을지 시작도 해보기 전에 걱정으로 심장이 오그라들었

제발 상처 받지 마 - 낮 말은 새가 듣고 밤 말은 쥐가 듣는다.

뿔난 토끼 — Sun, 07 Mar 2021 15:34:40 GMT

췌장암 수술 후에 회복을 순조롭게 하고 있는 남편의 상태는 매일 조금씩 나아지고 있었다. 2인 병실에서 남편의 맞은편에는 육종 암 환우가 있었는데 남편과 나이 대가 비슷했고 둘 다 암 환우라는 공통점이 있어서인지 두 사람은 내가 없는 시간에도 유쾌하게 이야기도 많이 나누고 서로 편안하게 잘지내고 있었다. 그러던 어느 날 상대방 환우의 마나님이 병실에

함량 미달 보호자 - 훌륭한 인생의 조력자

뿔난 토끼 — Sat, 06 Mar 2021 16:57:05 GMT

췌장암 수술을 마치고 수술실에서 돌아온 남편의 모습은 처참했다. 남편의 몸에는 여러 대의 낯선 의료장비들이 주렁주렁 매달려 있었고 몸에 연결되어 부착된 여러 기계들은 남편을 침대에서 꼼짝도 할 수 없게 만들어 놓았으며, 마취가 풀리기 시작해서인지 남편은 무통주사를 맞고 있었음에도 불구하고 극심한 통증으로 얼굴은 시시각각으로 일그러졌다. 남편의 몸에 부착

이웃의 불행은 나의 행복? - 제발 그러지 좀 마!

뿔난 토끼 — Fri, 05 Mar 2021 13:13:14 GMT

남편이 췌장암 진단을 받고 난 후에 워낙 입소문이 안 좋은 암이기도 해서 암 치료에 도움이 된다면 무슨 짓이라도 다 시도하고 싶을 만큼 절박한 마음으로 암 카페에 가입해서 질문도 하고 정보도 구했다. 어차피 세상은 나 혼자만이 사는 세상이 아니라서 그런지 암 카페에는 이미 암을 경험해 본 암환우 선배들도 다수 있었고 나처럼 가족이 암에 걸려 정보를 구하려는

동병상련 - 금지된 사랑도 내가 하면 로맨스고 남이 하면 불륜이다.

뿔난 토끼 — Wed, 03 Mar 2021 15:15:22 GMT

예전엔 정말 몰랐었다. 암이라는 것이 이렇게 다방면으로 사람을 못 견디게 괴롭힌다는 것을. 그동안 살아오면서 내 주변의 건너 건너 누군가가 암에 걸렸다는 말을 들었을 때엔 '응, 힘들겠네.'라고 건성으로 위로의 말을 전할 수 있었다. 타인에 대한 가방끈 짧은 내 표현력은 딱 거기까지였다. 그러나 금지된 사랑도 남이 하면 불륜이고 내가 하면 로맨스라고 했

내 남편이 암에 걸렸다고? - 어째서?

뿔난 토끼 — Tue, 02 Mar 2021 14:46:40 GMT

2018년 7월의 어느 무더운 날 저 멀리 한강의 뷰가 아름답게 펼쳐진 7층 어느 병실에서 남편의 췌장암 선고를 받았다. 그동안 직업상 숱한 환자와 보호자에게 암 진단을 전달했을법한 담당 의사는 무미건조하게 말끝을 흐리며 일단 항암부터 시작하자고 말을 했다. 짧지만 간단명료한 의사의 설명으로는 병의 진행상태로 봐서 항암을 하지 않았을 경우에는 6개월 정도