이불

마음의 책 - 4장. 봄바람

이불 — Thu, 30 Apr 2026 22:43:50 GMT

[마음의 책] 책을 한 장 넘기면 바람이 불어왔다 4장. 봄바람 이야기의 신 - 말이 글이 되는 일 봄이 왔다. 동네책방, 산문집으로 들어가 책방지기님께 인사를 건네고, '무엇이든 쓰는 아침' 자리에 앉는다. 나의 이야기를 더듬고, 책을 살피며, 책과 나를 잇는 얇은 실을 찾아간다. 동네에 새로 생긴 책방을 기웃거리던 내가, 까막눈이던 내가,

마음의 책 - 3장. 꽃샘바람

이불 — Thu, 16 Apr 2026 20:09:35 GMT

[마음의 책] 책을 한 장 넘기면 바람이 불어왔다 #3장. 꽃샘바람, 이른 봄에 꽃이 피는 무렵에 불어오는 찬 바람 아주 희미한 빛으로도 - 기록이 불어온 바람에서 지난여름, 공책을 새로 샀다. 글쓰기 공동체 <쓰고뱉다>에서 글쓰기 공부를 시작하며, 흩어진 기록들을 정리해야 할 시점이 왔다고 느꼈다

마음의 책 - 2장 마파람

이불 — Thu, 09 Apr 2026 15:51:20 GMT

[마음의 책] 책을 한 장 넘기면 바람이 불어왔다 2장. 마파람 : 불어오는 바람에 마주 서기 마음 - 마음에 불을 밝힌 이야기 실바람을 타고 한 권의 책 위에 앉았다. 불어오는 바람이 참 좋았다. 한 권의 책은 나를 세상에 앉혔다. 그리고 물었다. 너의 세상은 어때? 무얼 보고 있어

마음의 책 - 1장 실바람

이불 — Thu, 02 Apr 2026 22:15:10 GMT

지난 연재의 바람처럼 동화책을 읽으며 글을 쓰려했는데 잘 되지가 않았다 한 주를 못썼다 나답게 물었다 너가 언제부터 책이랑 이렇게 친했니? 질문은 내 머리를 딩 하고 쳤다 그리고 써 내려간 글이다 마음의 책 마음의 집을 지었었고 이젠 마음을 출판해 볼까 책으로 불어 온 바람 마음에서부터 시작해 볼까 마음의

아프지만, 아프지 않은 날 - [개학일기] 아픔을 잠시 멀리하는 방법

이불 — Thu, 19 Mar 2026 17:07:02 GMT

입 안에 염증이 생겼는지 음식을 먹는데 불편했다. 어금니 쪽인지 조금 씹다 보니 아팠고, 양치질을 하는데 차가운 금속을 댄 듯 시렸다. 아픔의 시작점을 분명히 알았지만, 하는 일을 멈추는 방법을 몰랐다. '시간이 지나면 나아지겠지. 하던 운동을 하면 체력이 좀 나아질 거야' 라며 스스로를 토닥였다. 하지만 다음날 침을 삼켰는데 목이 아팠다. 염증이 눈에 보

두려움, 너 - 이제 온, 방학일기 (너에게 어떻게 남아있어?)

이불 — Thu, 12 Mar 2026 21:45:02 GMT

산문집에 앉아 마음에 앉아 이불 한 주가 흘렀다. 개학의 시간이 열렸다. 둘째 아이는 처음, 학교에 갔다. 적응한 듯 보여도 도전의 연속인 듯하다. 아침부터 연신 눈물이 나는 둘째다. 혼자 도서관에 가 있을 일이 두렵 다한다. 엄마, 안아줘 눈물을 닦아주며 말한다 네가 두렵다는 걸 아는 일은 무척 똑똑한 사람들이 하는 일이야 쿵쿵이 알지? 쿵쿵이는 항상

3월 글쓰기 클럽, 첫 만남 - [무엇이든 쓰는 아침] 산문집에서

이불 — Thu, 05 Mar 2026 21:38:45 GMT

출처: 산문집 블로그 프롤로그 우리 동네에 <산문집>이라는 책방이 있다. 둘째를 유치원에 데려다주는 길에 알았다. 자주 가게가 들어서고 나가는 자리여서 그 자리에 무엇이 들어섰는지 한 번쯤은 자세히 들여다보던 곳이었다. 불이 꺼진 걸 확인한 뒤에야 몰래 훔쳐보는 느낌으로 기웃거렸다. 드디어 우리 동네에도 책방이 생긴 건가. 호기심을 가득 안고 눈빛

서재에 앉아 - 불안방이 ‘서재’인 이유

이불 — Fri, 16 Jan 2026 13:55:54 GMT

1. 불안방이란 불안함이라는 감정은 시도때도 없이, 노크없이 방문하기 때문에 불안방의 문을 열고 닫는 일은 내게 흔하다. 미세한 손끝의 떨림을 느낀 순간이라든가, 목소리가 평상시보다 약간 높은 음이나 낮은 음에 머물러 있다든가. 보이지 않게 가슴 한쪽이 저릿하다든가. 각자 자신이 입은 옷에 딱 맞게, 남에겐 보이지 않게, 가볍게 소리소문없이 작은 어깨 가

거실에 누워 - 슬픔방에 온돌 깔기

이불 — Fri, 16 Jan 2026 13:55:54 GMT

아이를 키우면서였을까. 언제가부터 나는 이어폰을 꽂고 음악을 잘 듣지 않는다. 분명히 말하면 현실에 발을 딛고 있는 소리의 끈을 놓치지 않기 위해서였다. 이어폰을 끼면 다른 세상으로 끌려들어 가 지금 내가 선 세상과의 길을 놓쳐버릴지도 모른다는 두려움 때문이었다. 어젯밤 신랑이 동영상 하나를 보여주었다. 가수 성시경이 일본방송에 가서 노래를 부르는

에필로그 - 옥상에 올라 - 마음 탐험하기

이불 — Tue, 25 Nov 2025 13:46:09 GMT

마음 탐험하기 갑자기 아팠다. 최근 들어 꾸준한 런닝으로 건강을 자부하고 있었는데. 주말이었고, 홍천으로 가족여행을 떠난 후였다. 새벽에 깨보니 묵직한 배가 말을 걸어온다. 퉁퉁. 배로 집중되는 온 신경들에 잠에서 깨어버렸다. 오늘도, 나는 마음의 집에 들러 멀리 보기 위해 옥상에 오른다. 옥상에 오르면 바다가 눈앞에 펼쳐진다. 내 마음의

베란다 - ‘희망'방 - 절망 앞에서, 희망을 말하다.

이불 — Tue, 25 Nov 2025 13:36:04 GMT

(그림설명) 빛과 그림자 이불 오늘은 둘째, 셋째 이야기를 해보려 한다. 늘 첫째 다음, 두 번째, 세 번째로 불려지는 아이들의 이야기다. 동시에, 첫 마음을 붙잡고 첫째에게 온 힘을 다 쏟아낸 뒤에야 비로소 깨닫게 된 엄마의 이야기이기도 하다. 그리고 셋째를 전혀 생각하지 못했던

아이방 - ‘기쁨’방 - 마시마로 처럼 웃었다. 아이처럼 웃어 기쁘다.

이불 — Tue, 25 Nov 2025 13:32:44 GMT

(그림설명) 어린 아이처럼 이불 일상에서 나는 ‘웃는’ 아줌마다. "지온이 엄마는 항상 웃고 있어" 첫째 지온이를 학교 앞에서 기다릴 때, 지온이 친구가 내게 건넨 말이다. "지온이 이모는 웃을 때 치아가 다 보여” 이번엔 친한 동생의 딸이 한 말이다. 아이들 눈에도 나는 자주 웃는 사람으로 보이는 듯 하다

거실에 둘러 모여 - 감정이 흘러가는 길 : 갑자기, 슬픔이 밀려올때면

이불 — Fri, 14 Nov 2025 01:43:34 GMT

(그림 설명) 거실에서, 차 한 잔 하실래요? 그날 저녁, 몸이 좋지 않았다. 그래도 아이들이 놀던 거실 바닥이 지저분해서, 가만히 앉아 있기 어려웠다. 그런데 갑자기 엄마가 문을 열고 집으로 들어왔다. “뭐 하고 있어?” 말투가 차가웠다. “아프다면서. 왜 청소 돌돌이는 들고 돌아다니는 거야?” 평소 같으면 웃으며,

안방에 앉아 - ‘화'의 얼굴을 마주하며 : 감정을 인식한다는 건

이불 — Fri, 14 Nov 2025 01:38:55 GMT

(그림 설명) 사과와 눈물. 감정을 마주하기 나는 평소 ‘화’를 부정적인 감정으로 여겨왔다. 화를 내는 사람 옆에만 있어도 기분이 가라앉았고, 모르는 사람에게 날벼락처럼 화를 맞은 날이면 하루 종일 그 장면이 머릿속을 떠나지 않았다. 내가 화를 낸 날조차 '어서 이 기분이 사라지면 좋겠다’라고 바라곤 했다. 그래서 ‘화'는 겪고 싶지 않고 피해야 할 감

서재 - ‘불안’방 - 불안을 떠넘기지 않고, 함께 감싸 안기

이불 — Tue, 11 Nov 2025 15:53:55 GMT

하나. 불안방에서 제일 좋아하는 책 둘. 책 앞에 붙은 책설명 종이 아이가 처음으로 혼자 학교에서 집으로 오던 날을 기억한다. 우리 집은 학교에서 제법 멀다. 중간에 가파른 경사와 복잡한 차량 통행 구간이 있어, 어른인 내가 데려다 줄 때도 ‘이 길은 혼자 다니기엔 어렵겠구나’ 싶었다. 그 길을, 아이가 처음 혼자 걸어오는 날이었다. 나는

거실 - ‘슬픔’방 - 슬픔을 말하기 위해, 울다

이불 — Tue, 11 Nov 2025 05:25:08 GMT

(그림 설명) 엄마, 여기 와 앉아봐요. 새벽에 잠에서 깼다. 눈을 뜨니 집이었고, 방 안은 캄캄했다. 얇고 가는 소리가 났다. 잠결에 눈을 비비며 소리가 나는 쪽으로 몸을 움직였다. 어두워 조심스레 발을 옮길 수록, 소리는 얇게 떨렸다. 무서웠지만 확인해야 했다. 문 앞에 웅크려 앉은 엄마가 있었다. 고개를 떨군 채 흐느끼고 있었다. 엄마와

안방 - ‘화(火)’방 - 화를 끓였던 나, 화를 알아채다

이불 — Tue, 11 Nov 2025 05:23:59 GMT

(그림 설명) 마음의 집, 처음 나는 겉으로는 화를 잘 내지 않는 사람이었다. 하지만 속에서는 종종 끓고 있었다. 나조차도 내 안의 화를 감지하지 못할 때가 많았다. 들키지 않으려고 조용히 달래고, 아무일 없는 듯 행동했다. 그래서 오랫동안, 나는 내가 ‘화’를 모르는 사람이라고 믿었다. 하지만 결혼을 하면서 달라졌다. 반복되는 육아와 집안일에

프롤로그 - 마음의 집, 문 앞에서 - 현재를 살게 돕는 일

이불 — Tue, 11 Nov 2025 05:22:49 GMT

창밖에 타닥타닥, 보슬비가 내린다. 아이들은 겨우 잠에 들었다. 나는 물통을 챙기고, 신랑과 눈인사를 나눈 뒤, 봄 점퍼 모자의 끈을 조였다. 숨을 깊게 들이마시고 잔걸음을 내딛는다. 운동장은 이미 빗물을 머금고 있었다. 아이 셋을 키우려면 체력이 필요했다. 그래서 달리기를 시작했는데, 막상 뛰어보니 체력보다 먼저 스트레스가 풀렸다. 조금만 달려

이불