울보엄마

여덟 살의 나에게 아윤이를 데려다주었다. - 12. 나는 오늘도 티라노엄마였다

울보엄마 — Wed, 08 Apr 2026 03:00:18 GMT

엄마들은 웃으며 말한다. "나 죽으면 꼭 화장해 줘. 사리 몇 개 나오나 보게."매일 참는다. 아이에게 바른 훈육을 하기 위해 참고 또 참는다. "아냐, 안 돼. 엄마는 그거 안 했으면 좋겠어." "응, 그만해. 엄마 진짜 화낸다." "엄마가 그만하라고 했지!!!!" 실패... 그렇게 나는 오늘도 소리를 질렀다. 팔을 번쩍 들고, 눈은 커지고,

여덟 살의 나에게 아윤이를 데려다주었다. - 11. 엄마의 플레이리스트: 반복재생과 랜덤재생의 사이

울보엄마 — Tue, 07 Apr 2026 03:00:14 GMT

매일 아침 7시 50분, 링딩동~잔잔한 알람이 나를 깨운다. 일어나 일부러 불을 켜고, 큰 소리를 내며 화장실로 간다. 여느 때와 마찬가지로, 흐느끼듯 일어나는 이아윤 씨. 잠이 덜 깬 목소리로 말한다. “유치원... 가기 싫어...”하아, 나의 하루, 반복재생이 시작됐군. 아이를 어르고 달래 옷을 입히고, 머리를 묶고, 양치와 세수를 한 뒤

여덟 살의 나에게 아윤이를 데려다주었다 - 10. 작았던 나의 동굴

울보엄마 — Wed, 01 Apr 2026 03:00:16 GMT

지금부터 내가 할 이야기는, 나에게뿐 아니라 내 가족들에게도 무거운 이야기다. 그때의 나의 결핍은 단지 나 하나의 것이 아니었고, 결국엔 모두의 결핍이었을지도 모른다. 이 이야기에 상처받는 이가 아무도 없길 바란다. 지금은 충분히 행복하니까. 그리고 나는 이 이야기를 통해 조금 더 나를 이해하고 싶다. 그리고 그 시절의 나를, 꼭 안아주고 싶다. 나

여덟 살 나에게 아윤이를 데려다주었다. - 9. 엄마가 된 나의 동굴

울보엄마 — Mon, 30 Mar 2026 03:00:13 GMT

“아윤이가 행복하려면, 엄마인 내가 먼저 행복해야 해.” 이 말은 엄마가 되면 누구나 한 번쯤은 듣게 된다. 하지만 정말 가슴 깊이 와닿은 건, 엄마가 된 지 44개월쯤 되었을 무렵이었다. 나는 매일 아이의 울음을 안고, 아이의 감정을 먼저 받아주며 무엇이든 해내야 한다는 책임감에 휩싸여 있었다.그런데 문득 생각이 들었다. ‘나는 지금,

여덟 살의 나에게 아윤이를 데려다주었다. - 8. 어느 날의 아윤이

울보엄마 — Wed, 25 Mar 2026 03:00:13 GMT

또래보다 말이 느렸던 이아유니. 하지만 말문이 트이자, 매일이 조잘조잘 이었다. 요즘은 그 조잘거림에 깊이까지 생겼다. 그 깊이는 유치원이 한몫 톡톡히 했다. 아윤이는 유치원 가는 걸 싫어했다. 그리고 어느 날, 그 유치원에서 다쳐와 통깁스를 하게 됐다. 한 달 진단. 아윤이에게 유치원은 이제 몸도 마음도 다치는 곳이 돼버렸다. 그 아이를 그곳에

여덟 살의 나에게 아윤이를 데려다주었다. - 7. 멀리 있어 더 가까운 사랑

울보엄마 — Mon, 23 Mar 2026 03:00:19 GMT

– 떨어져 살아도, 우리는 여전히 부부다 우리는 지금, 함께 살지 않는다. 아윤이가 14개월일 때 남편은 해외로 떠났다. 남편은 원래도 아윤이가 잠든 후에야 퇴근하는 사람이었고, 처음엔 ‘3개월에 한 번이면 괜찮겠지’ 싶었다. 하지만 해가 지나고 계절이 바뀌며 아윤이가 쑥쑥 자라는 모습을 보며, ‘함께’라는 게 얼마나 큰 힘이었는지를 조금씩, 아프게

여덟 살의 나에게 아윤이를 데려다주었다. - 6. 그저 평범하게 살고 싶었어

울보엄마 — Wed, 18 Mar 2026 03:00:05 GMT

일상적인 행복의 상실 요즘 따라 그런 생각을 자주 한다. "나, 그냥 평범하게 살고 싶었을 뿐인데." 대단한 걸 원한 적 없다. 나는 맑은 날 햇빛을 맞으며 초록초록한 나무를 보고, 이어폰을 꽂고 거닐면 그게 행복했다. 맑고 바람이 솔솔 불어 이불이 잘 마르는 날씨, 그게 나에겐 행복이었다. 그런 소소함이 삶의 행복이었던 나에게, 주말마다 셋이서 공원

여덟 살 나에게 아윤이를 데려다주었다. - 5. 달리기의 순기능

울보엄마 — Mon, 16 Mar 2026 03:00:08 GMT

나는 달리기를 한다. 누가 시킨 것도 아니고, 누굴 이기기 위해서도 아니다. 그냥, 살아 있다는 감각을 느끼기 위해서.달리기를 처음 시작했을 때 나는 그저 평범한 엄마들처럼 운동을 해야 했고, 헬스장은 지루했었다. 사실 달리기는 어릴 적 육상선수를 하고 싶을 만큼 좋아했고, 나름 잘했다. 학창 시절 12년 동안 계주 선수는 매번 했었고, 오래 달

여덟 살의 나에게 아윤이를 데려다주었다. - 4. 엄마도 사람이라고요

울보엄마 — Fri, 13 Mar 2026 03:00:11 GMT

나는 매일 아침 눈을 뜬다. 아니, ‘떠진다’에 가까운 표현이 맞다. 시계를 보면 7시 50분.‘아... 또 아윤이 깨워야지.’커튼을 걷고, 불을 켜고, 일부러 소리를 낸다. 조심스러워야 할 시간에 나는 오히려 시끄럽다. 왜냐고? 이 아이는 웬만해서는 안 일어나니까. 그리고 일어나면 또 운다.“으앙… 유치원 가기 싫어…” “알아… 엄마도 회사 안 가

여덟 살의 나에게 아윤이를 데려다주었다. - 3.안 울어야 용감한 걸까?

울보엄마 — Wed, 11 Mar 2026 03:59:38 GMT

아윤이는 오늘도 울면서 유치원에 갔다. 등원 버스 앞에서 내가 했던 말은 “괜찮아, 울어도 돼. 너는 지금도 충분히 용감해.”그런데 사실, 그 말은 나한테도 해주고 싶었다.아이 하나 떼어놓는 게 이렇게 마음 찢어지는 일이었나? 아윤이는 14개월에 처음 어린이집에 갔다. 그때도 3개월의 적응 기간이 필요했다. 코로나를 핑계로 너무 집에만 있게 했던 걸까.

여덟 살의 나에게 아윤이를 데려다주었다. - 2. 엄마가 되는 날

울보엄마 — Mon, 09 Mar 2026 23:00:22 GMT

아윤이는 39주 마지막 검진 때도 나올 기미가 없었다. 하지만 입덧을 열심히 했던 산모치고는 입덧이 끝난 두 달 동안 몰아 먹어서였을까, 급격한 우량아가 되어 있었다. 검진 결과 3.8kg. 자연분만을 꿈꾸는 초산모에게는 너무도 가혹한 숫자였다. 당장 유도분만이나 수술을 진행하자던 선생님은 호기롭게 유도분만을 선택한 나에게 “10명 중 8명은 진통만 하

여덟 살의 나에게 아윤이를 데려다주었다. - 1. 내 품에 들어온 족제비 한 마리

울보엄마 — Mon, 09 Mar 2026 06:30:39 GMT

아윤이를 품었지만 딱히 태몽이랄 것이 없었다. 30주 가까이 되어 만삭에 가까운 시기까지도 할머니가 꿔준 꿈도, 엄마가 꾼 꿈도 뭔가 확 와닿지 않았다.그러던 어느 날, 꿈을 꿨다. 옷방에 옷들 사이사이로 족제비 한 마리가이리 저리 돌아다니고 있었다. 그런데 이상하게도 무섭거나 낯설지 않았다. 그 순간, 그 족제비가 내 품으로 쏙 안겨들었다. 자연스럽게