한보라

살아있다는 사실이 새삼스럽다.

한보라 — Mon, 17 Jul 2023 08:22:09 GMT

제목 그대로다. 살아있다는 사실이 새삼스럽다. 그래서 요즘엔 하루하루 마지막인 것처럼 산다. (그렇다고 뭐 대단히 비장하게 열심히 최선을 다해 산다는 뜻은 절대 아니고요, 시한부 판정을 받은 것도 아닙니다.) 담담히, 화 좀 덜 내고, 이거 아니면 안 돼 하는 마음 버리고, 사랑하는 사람들 사랑해 주고... 어제는 휴일이라 남편과 아들에게 원 없이 애정을

4. 학교 홈페이지가 1년 전으로 돌아가 있는 사연은? - 안 되면 되게 하지 마라

한보라 — Wed, 05 Apr 2023 11:48:40 GMT

안 되면 되게 하라. 좋은 말인 줄 알았지. 학창 시절까진. 적어도 사회 초년생일 때까지만 해도. 성공하는 사람이라면 기본으로 장착해야 할 ‘금언’이라 여기며 가슴에 새기자 했지. 하지만 저 말은 왜 ‘아랫사람’에게만 적용되는지. 본인은 감당할 수 없으면서 타인에게는 강요하는지. 저 말대로 행동하지 않으면 바로 ‘능력 없는 사람’ 취급하는지. 6월

수술 후 첫 정밀 검사 결과 - 추가 조직 검사를 받다

한보라 — Mon, 27 Feb 2023 16:15:08 GMT

지난주에 받은 정밀 검사 결과를 듣는 날이다. 결과만 듣고 오면 되는데 꼭 자기까지 가야 하냐며 시큰둥한 태도를 보이는 신랑. "이상 없습니다. 다음 진료 때 봐요."를 100% 확신했으면 오늘도 나 혼자 왔겠지. 하지만 이상한 촉이 온다. 그러니 잔말 말고 따라와. "뼈 스캔 결과 깨끗하고요. 다른 곳엔 이상이 없어요. 그런데..." '그. 런. 데

3. 이혼을 대하는 미국인의 자세 - 자기 소개에 이혼 고백은 필수?

한보라 — Thu, 23 Feb 2023 12:47:52 GMT

“선생님, 사실은요 제가 이혼을 했어요…” 십여 년 전. 학부모 총회가 끝난 텅 빈 교실. A의 어머님은 내게 비밀 지령을 속삭이듯 ‘싱글 맘’ 임을 고백했다. 당시 학부모님들은 이혼 사실을 쉽게 밝히지 못했다. 같은 잘못을 저질러도 혹여 내 자식에게만 ‘한 부모 가정’이라는 편견을 씌우지 않을까 염려했기 때문이다. 게다가 이혼녀에 대한 사회의 시선.

수술 후 첫 정밀 검진 - 수술 후 10개월만에 처음으로 정밀 검사를 받다

한보라 — Sun, 19 Feb 2023 12:30:17 GMT

수술 후 첫 정밀 검사가 잡혔다. 10개월 만이다. 다른 환우들은 수술한 지 6개월 만에 정기 검진을 받는다던데. 생각보다 늦어진 정기 검진에 의아했지만, 주치의 선생님께 딱히 물어보진 않았다. (나중에 보니 나처럼 10개월 만에 검진받는 환우들도 있었다. 환자 상태에 따라 다른 것 같다) 오전 8시경, 암 센터에 도착했다. 이곳에 내리면 여전히 면

암 환자를 위한 재활 프로그램 참여 - 암 환자의 위력

한보라 — Mon, 06 Feb 2023 12:14:39 GMT

석 달 만에 주치의 선생님을 만난다. 오늘은 피검사 외에 특별한 검사는 없다. 병원에 도착하니 오전 7:15분. 채혈실은 오전 7시부터 시작하는데 한 손에 대기표를 들고 순서를 기다리는 사람들로 벌써 입구가 북적인다. 이미 나보다 부지런한 32명이 대기 중이다. 인파 속에서 7069번 고객님을 찾는 소리가 들린다. 얼핏 보면 맛집 분위기다. 멍하니

2. 초등학교 3학년도 정학을 받는다

한보라 — Fri, 27 Jan 2023 13:42:09 GMT

‘미국 원주민의 날(Native American Day)’ 행사를 돕기 위해 아들이 다니는 학교에 갔다. 미국 학교는 행사 때마다 교실 문 앞에 ‘자원봉사 신청서’를 붙여 놓는데 나는 이 지원서에 늘 사인을 했다. 영어 한마디 못하는 아이를 미국 교실에 던져 버린 게 양심에 찔려서랄까. 이날 행사는 K학년 전체가 놀이터에서 하는 야외 수업이었다. 학부

유방암을 일찍 발견하려면

한보라 — Wed, 11 Jan 2023 09:14:40 GMT

언제쯤 내 몸에 대해 담담해질 수 있을까. 그런 날이 오긴 할까. 방사선 치료가 끝나면 룰루랄라 지낼 수 있을 줄 알았다. 삼 일 만에 다른 병을 걱정하게 될 줄이야. 타목시펜을 복용한 지 얼마 되지 않아 아랫배에 통증이 몰려왔다. 걱정돼서 방사선과 교수님께 여쭤보니 ‘타목시펜 부작용’이라며 진통제를 먹으라고 했다. 누구나 흔히 겪는 증상이

1. 놀이터 규칙의 힘 - 그네를 탈 때도 규칙이 있다

한보라 — Fri, 06 Jan 2023 11:42:26 GMT

미국의 공교육은 유치원부터 시작하는데, Kindergarten의 앞자리를 따서 보통 K 학년이라 부른다. 2011년 8월. 미국에 온 지 두 달 만에 abc도 모르는 아들을 미국 공립학교 유치원에 입학시켰다. 애들은 금방 적응한다며 호기롭게 보냈지만, 영어 한 마디 할 줄 모르고 체구도 남보다 한 뼘은 작은 아이가 미국 학교에 잘 적응할 수 있을지 걱정

들어가기에 앞서...

한보라 — Fri, 06 Jan 2023 11:41:26 GMT

2011년~2015년. 미국 캘리포니아. 이름부터 상큼한 오렌지 카운티에 살면서 아이를 미국 공립초등학교에 보냈습니다. 물론 미국 생활은 상큼하기만 하진 않더라고요. 별의별 쓴맛을 다 봤습니다. 한국에서는 경험하지 못한. 미국 생활은 꼭 한 번 쓰고 싶은 얘기였어요. 미루다 보니 벌써 7년이 흘렀네요. 이젠 더 이상 미루지 않으려고요. 제 기억력이 그렇

마지막 방사선 치료 - 7월1일 방사선 치료가 끝나다.

한보라 — Mon, 02 Jan 2023 08:06:12 GMT

코로나로 해외여행을 접은 지 삼 년 차. 욕구불만인지 꿈에서 여행을 갔다. 그것도 외국으로. 호텔 조식을 먹으러 식당에 내려왔다. 이 얼마 만에 해외에서 먹는 아침 식사냐. 버터를 층층이 휘감은 크루아상이 보인다. 그 옆에 딸기잼, 오렌지 마멀레이드, 버터… 달달한 당근 케이크와 시나몬 롤도 있다. 여기가 천국이로구나. 신나게 담아 보자! 그런데…… 어라?

6월, 방사선 치료의 끝을 향해

한보라 — Fri, 23 Dec 2022 12:40:13 GMT

탈의실에서 가운을 입고 출입문 옆 거울 앞에 선다. 실제보다 날씬해 보여 기분이 좋다. (떼 가고 싶을 정도로 마음에 드는 거울이다.) 밖으로 나와 모니터에 환자 번호를 입력한다. 전광판에 이름과 순서가 뜬다. 내 차례가 되면 방사선 치료실에 들어간다. 가운을 벗고 침대에 눕는다. 팔을 올리고 몸은 얼음 자세. 절대 움직이면 안 된다. 방사선을 쬔다. 5분

방사선 치료 시작 - 방사선 종양학과 선생님을 만나다

한보라 — Mon, 12 Dec 2022 13:29:29 GMT

“수술 후 당분간은 팔에 무리하게 힘주지 마세요.” 팔에 부종이 올 수 있으니 조심하란 뜻인데. ‘당분간’은 얼마의 기간이며, 어느 정도 힘을 줘야 ‘무리한’ 걸까. 무 썰다 부종 왔다는 얘기를 듣고 애기 머리통만 한 양배추 앞에서 고민에 빠졌다. 양배추를 반으로 잘라야 하는 데 이놈 머리가 생각보다 단단하다. 그냥 확 잘라 버릴까? 아니야, 방사선

20대에 암보험에 가입하게 된 사연 - 나는 어떻게 20대에 암 보험에 가입했을까

한보라 — Mon, 05 Dec 2022 05:35:32 GMT

놀랍다. 저녁 8시 46분. 티브이를 켜니 홈쇼핑 채널 21번도, 22번도, 25번도 ‘똑같은’ 상품을 팔고 있다. 암.보.험. 암 환자들이 주로 이 시간에 티브이를 보는 걸까. 암에 걸릴만한 사람(?)들이 이 시간에 티브이를 보는 걸까. 쇼 호스트들이 세상 밝은 얼굴로 예비 암환자들을 향해 암보험 가입을 독려하고 있다. “니들이 언제까지 건강할 줄

타목시펜, 부작용의 시작 - 항암제, 너 대단하구나.

한보라 — Wed, 16 Nov 2022 05:10:23 GMT

오전 6시. 한 손에 타목시펜을, 다른 한 손에는 항암제 복약 안내서를 손에 쥐고 경건하게 앉아 있다. 깊게 숨을 한 번 내뱉은 후, 항암제 부작용에 관한 내용을 훑어본다. 항암제(타목시펜): 1정씩 1일 1회 일정한 시간에 복용하세요. <부작용> 얼굴 화끈거림, 안면홍조, 발한, 발진 월경불순이나 폐경 약한 메스꺼움, 구토 간 검사 수치 증가;간

항암약을 처방받다 - 백수의 하루

한보라 — Tue, 08 Nov 2022 14:32:25 GMT

멍...... 인간이 이렇게 생각이란 걸 안 하고 살 수도 있구나... 몽롱한 일상을 반복 중이다. 퇴원 후 이 삼일 동안 메슥거리던 속은 가라앉았다. 대신 극도의 피로가 몰려왔다. 낮잠을 자도 저녁 8시면 다시 침대와 한 몸이 되었다. 드라마 보는 시간을 빼면 신생아랑 비슷한 일상, 신생아는 귀엽기라도 하지. 주부라는 타이틀로 위장했지만

또 한 번의 병동 생활, 퇴원 - 병원비 정산

한보라 — Thu, 03 Nov 2022 05:47:17 GMT

[언니 괜찮아?] 수술 다음날, 동생으로부터 톡이 왔다. 연예인도 재벌도 아닌데 이번 유두 제거 수술은 극비리에 진행되었다. 신랑을 제외하고 가족 중엔 여동생만 추가 수술에 대해 알고 있다. 더불어 동생의 교회 지인 몇 분과.(동생이 언니의 회복을 위해 기도를 부탁했다) 특히 엄마에겐 절대 알리지 않기로 했다. 이미 내 유방암 진단만으로도 마음이 많

추가 수술 - 유두 안녕

한보라 — Sun, 30 Oct 2022 14:11:30 GMT

정확히 3주 만에 반복되는 일정이다. 토요일 PCR 검사(4월 29일), 일요일 입원(4월 30일), 월요일 수술(5월 1일). 역시 경력직의 짬밥!! 한번 해 봤다고 절차마다 속도가 빨라졌다. PCR 검사는 오전 8시 30분부터 시작이지만, 미리 가도 검사를 해 준다는 걸 경험으로 알았다. 8시 10분 즈음 병원에 갔다. 검사실도 헤매지 않고 한 번에

수술 후 최종 결과 - 추가 수술

한보라 — Sun, 30 Oct 2022 14:11:30 GMT

세상에. 악몽을 꿨다. 꿈에서 사람을 칼로 찔렀다. 어릴 때 칼에 찔리는 꿈을 자주 꿨는데, 꿈에서도 칼에 찔리면 정말 아팠다. 하도 자주 꿔서 '이거 혹시 꿈인가' 싶을 때도 있었지만 그렇다고 칼침을 피할 순 없었다. 상대는 내가 깨닫는 순간보다 더 빨리 공격했다. 신랑에게 '태어나서 처음으로 사람 죽이는 꿈을 꿨다.'라고 하자 대수롭지 않게 말한다.

브라카 검사(유전검사) 결과를 듣다

한보라 — Sun, 30 Oct 2022 14:11:30 GMT

괜찮다 괜찮다 마음으로 열심히 되뇌지만, 희한하게 병원 가는 날 아침엔 목이 붓는다. 그냥 붓기만 하는 게 아니라 목에 가래가 걸려있는 느낌. 헛기침을 해서 떼내 봐야 소용없다. 행주로 아무리 닦아도 싱크대 상판에 딱 붙어 떨어지지 않는 젖은 김조각처럼 계속 목구멍에 들러붙는다.(알고 보니 스트레스로 인한 역류성 후두염이었다.) 오늘은 다학제 진료실에서