이우진

포크는 푸는 것 - 15

이우진 — Mon, 19 Feb 2024 08:02:36 GMT

카페를 자주 간다. 예쁘고 아기자기한 카페를 가서 인스타그래머블한 사진을 잔뜩 남기고…뭐 그런 이유를 생각했다면 아쉽게 됐다. 사실 나에게 카페 투어란, 그저 권태로운 익숙함에서 벗어나기 위한 발버둥에 가까워서. 물론 커피나 다른 다채로운 음료를 좋아하는 것도 이유라면 이유겠지만. 보통은 카페를 가면 딱 음료 한 잔만 주문해 앉는다. 대형 프랜차이즈 카페에

농담과 음악 - 14

이우진 — Wed, 14 Feb 2024 15:29:16 GMT

관계란 농담 같은 것*이라던 소설가 박상영의 문장을 기억한다. 구구절절 맞는 말이라 생각했다. 장난 같은 우연으로 시작해 우스갯소리처럼 흘러가다, 끝내 거짓말처럼 흩어져버리는 것. 그게 요즘 내가 생각하는 관계의 정의다. 이 농담을 맹세나 약속으로 바꿀 만한 단단한 힘이 내게는 아직 없기에, 내 말에서 사람들은 결국 농담만을 읽고 가는 건지도 모르지. 나

호흡 - 13

이우진 — Sat, 10 Feb 2024 14:46:49 GMT

때론 언어가 너무나 무용한 순간들이 있다. 나의 말이 아무 것도 전하지 못하고, 당신에게로 가는 모든 길이 끊어져 있는 것만 같은 때가 있다. 혹은 언어가 채 담지 못하는 거대한 감정이 불쑥 고개를 들이미는 때가 있어, 이를 어쩌나 하고 안절부절 못하는 순간도 있다. 어쩌면 그런 것들을 표현하기 위해 음악이 생겼고, 미술과 춤이 생겼을지도 모르지. 아니,

목숨 - 12

이우진 — Wed, 07 Feb 2024 09:44:35 GMT

‘살아남았다는 것은 강하다는 것’이라는 우스갯소리가 있다. 예전에 자주 쓰이던 ‘노장은 죽지 않는다’와 결이 비슷한 표현인데, 한편으로는 이 험난한 세상에서 온전하게 ‘늙는다’는 것이 참 어렵다는 말로도 들린다. 모두들 축복 속에 귀하게 태어나는데, 어째서 어떤 목숨은 그렇게도 일찍 바스라질까. 우리 모두가 어쩔 수 없는 운명의 굴레 속에 있기에 그런 것일

거스러미 - 11

이우진 — Sun, 04 Feb 2024 00:01:44 GMT

거스러미를 뜯는 건 내 오래된 버릇이다. 그리 특별할 것도 없는 것이고. 내가 만나본 사람 열의 일곱 여덟은 다 이런 습관을 갖고 있었다. 물론 하나같이 다 그걸 버리지 못했고, 나 또한 마찬가지다. 나도 손을 뜯고 싶지 않고, 섬섬옥수 같이 깨끗하고 가지런히 정돈된 손가락을 갖고 싶다. 그러나, 이건 아이들을 대상으로 한 마시멜로 실험과도 같다(물론 이

옆과 곁 - 10

이우진 — Wed, 31 Jan 2024 07:21:45 GMT

당신은 어디에 서 있는 사람인가. 나란히 걷고 있는 이에게 그런 질문을 던진다면, 뭐라고 대답할까. 두 가지의 서로 닮은, 그러나 분명 다른 대답이 불현듯 생각났다. 너의 ‘옆에’ 서 있다고 하는 말과, ‘곁에’ 서 있다고 하는 말이. 당최 무엇이 다른 건지 모르겠다고 할 수도 있겠다. 물론 나도 일상 속에서 옆과 곁을 구분해가며 살아오진 않았다. 그저 나

연대와 믿음 - 9

이우진 — Sun, 28 Jan 2024 03:29:46 GMT

‘SNS는 인생의 낭비’라는 우리 시대의 격언이 있지만, 가끔은…삶을 좀 낭비하고 싶어지는 순간이 있다. 아니, 가끔이라고 하면 그건 거짓말이다. 하루에도 열댓 번은 일상을 소모하며 권태를 해치우고 싶은 충동이 올라온다. 그럴 때, ‘인별그램’의 소소한 게시물이나 릴스는 참 요긴하다. 요즘 친구들과 재미있는 게시물을 서로 공유하는 것이 일상이 되었는데, 그

다정한 것이 살아남는다 - 8

이우진 — Wed, 24 Jan 2024 13:44:06 GMT

아이들은 다양한 이유로 눈물을 터뜨리지만, 보통 그 뜻은 하나로 수렴하곤 한다. '나 억울해, 내 얘기 왜 안 들어줘?' 물론 자연스러운 현상이라고 생각한다. 세상이 제 맘대로 흘러가지 않고, 사람들이 자기 이야기를 다 들어주지 않는다는 벽에 부딪혔을 때, 분함을 이기지 못하고 눈물을 흘리는 건 아이들이 삶을 배우는 과정이지 않나. 대부분의 아이들이 그렇게

그 카레의 레시피 - 7

이우진 — Sat, 20 Jan 2024 07:12:20 GMT

할머니가 돌아가신 후로, 나는 가끔 이곳 저곳에서 우리 할머니를 본다. 어떤 드라마에는 할머니의 얼굴을 한 배우가 애잔한 가족애를 연기에 담아내고, 길을 걷다가도 비슷한 연세의 노인을 마주하면 그 뒷모습에 할머니의 그림자를 겹쳐 보곤 했다. 당신의 그림자가 지나간 땅마저 사랑했다는 그 시구처럼. 자취란 지나간 후에 좇는 것이기에 더 막연하고 슬픈 건지도 모

몽니 - 6

이우진 — Thu, 18 Jan 2024 02:56:26 GMT

예전에, 꽤 시간이 지난 뉴스 기사를 찾아보다가, 지금은 역사의 뒤안길로 사라진 옛 정치인들의 인터뷰를 우연히 보았던 것 같다. 그들의 업적이나 평가, 뭐 그런 것들은 나의 영역이 아니니 패스. 무엇보다 눈에 들어왔던 것은, 그들이 사용하던 표현들이었다. 기사 속 그들은, 지금의 정치인들이 잘 사용하지 않는 생소한 단어들을 꽤 많이 쓰곤 했다. 대개 낯설고

숨탄 것의 운명 - 5

이우진 — Sat, 13 Jan 2024 13:30:59 GMT

고향 - 4

이우진 — Wed, 10 Jan 2024 13:43:09 GMT

나는 고향이랄 게 없는 사람이다. 대전의 성모병원에서 태어나(놀랍게도 이 사실조차 얼마 전에야 알게 되었다!), 잠시 친가가 있던 김해에 머물렀다가, 아직 걸음마도 채 떼지 못한 채 대구로 흘러와 정착했다고 들었다. 그것도 어느덧 20년이 넘었다. 대구 도심 한복판에 있는, 시끌벅적한 도시의 소음이 가득한 집에서 유년기를 보냈다. 아스팔트에는 상가의 쓰레기

밤잔물 - 3

이우진 — Sat, 06 Jan 2024 05:09:26 GMT

머리맡에 물잔을 두고 자는 날이 많다. 밤을 지나고 나면 부쩍 목이 타곤 해서. 요즘은 날이 다소 건조해졌다. 일어나면 눈과 코와 입, 그리고 목구멍까지, 건조하지 않은 곳을 찾기가 더 어렵다. 바싹 말라버린 입에 물을 흘려 넣어 주지 않으면…(과장 조금 보태서)고통스런 아침이 된다. 그것이 아침의 일이라면 그나마 다행이다. 가끔 너무 건조한 날에는, 해도

물과 불 - 2

이우진 — Wed, 03 Jan 2024 04:08:24 GMT

픽사의 장편 애니메이션 <엘리멘탈>은 반대되는 극끼리 끌어당기는 자석처럼, 상극 중의 상극인 물과 불이 서로에게 이끌리며 시작되는 이야기다. 제목인 '엘리멘탈'의 의미와 영화 속에 등장하는 캐릭터들의 특성을 통해 알 수 있듯, 이 영화의 세계관은 고대의 '원소설'을 기반으로 하고 있다.'엘리멘트 시티'라는 거대한 도시에서 어울려 살아가는 원소들이지만, 다른

요즘 애들 - 1

이우진 — Mon, 01 Jan 2024 08:51:57 GMT

‘요즘 애들’이라는 말은 시대를 타지 않는 유행어 같다. 이미 닳고 닳도록 사용되어 이제는 관용어가 되었고, 무려 나무위키에 따로 문서가 존재하기까지 한다(이건 아마 몰랐겠지?)! 심지어 고학번이 되어 버린 지금, 내 주변 친구들마저도 하나 둘 ‘요즘 새내기들은…’이라는 말로 대화를 시작하기에 이르렀다. 아직 20대의 한가운데에 있는 우리이건만….그렇다면

이름에게 - 나를 정확히 호명하는 방식

이우진 — Mon, 01 Jan 2024 07:54:50 GMT

어릴 적부터 왜인지, 이름을 불러주는 걸 참 좋아했다. 아니, 지금도 좋아하니까…‘좋아했다’가 아니라 ‘좋아’가 맞겠지. ‘야’는 당연히 싫고, 다른 이름으로 나를 부르는 것도 딱히 좋아하진 않았다. 내가 서 있는 위치에 따라 주어지는 이름들, 혹은 별명들. 그런 것도 나쁜 건 아니지만...단 하나뿐인 내 이름으로 불러주는 일. 무슨 이유였는지, 그게 유독