제제

제22화 : 피의 숙청

제제 — Mon, 15 Dec 2025 08:03:44 GMT

나는 결국 작업을 시작했다. 박 실장님이 던져주신 서류철은 나에게 주어진 '생존 프로젝트'이자, 동시에 동료들의 운명이 담긴 무거운 짐이었다. 나는 윤리적 혼란 속에서도, 이 잔혹한 임무를 가장 객관적인 전문가의 시각으로 수행해야만 살아남을 수 있다는 것을 알았다.나의 작업의 핵심은 감정을 배제하고 숫자에만 의존하는 것이었다. 단순히 과거 성과가 아니라

제21화 : 실장님의 경고

제제 — Mon, 15 Dec 2025 07:38:21 GMT

친구 유아름과의 만남 이후, 나는 결심을 굳혔다. 남편의 노력과 별개로, 나의 가치를 회사에서 증명하고 전문성을 확보하는 것이 이 불안한 가정을 지킬 유일한 생존 전략이었다. 나는 더 이상 미룰 수 없었다.며칠 후, 박 실장님과의 정례 보고 시간. 보고가 끝난 후, 박 실장님이 서류를 정리하는 틈을 타, 나는 조심스럽지만 단호하게 입을 열었다."실장

제20화 : 오랜 친구의 고민

제제 — Sun, 14 Dec 2025 06:16:49 GMT

가정과 회사, 두 전선에서 치열한 전략을 전개하던 어느 날, 대학 시절 가장 친했던 친구 유아름에게서 메시지가 도착했다. 나는 오랜만에 그녀와 조용한 카페에 마주 앉았다. 아름이의 눈가는 피로하고 불안해 보였다.그녀는 오래 사귀었던 선배와의 결혼을 앞두고 떨리는 목소리로 나에게 물었다."여름아, 너는 이미 결혼해 봤잖아. 솔직히 말해줘. 결혼...

제19화 : 지켜야 할 것들

제제 — Tue, 09 Dec 2025 13:25:33 GMT

바닥에 흩어져 밟히는 이혼 서류 조각들. 그것은 우리의 결혼이 얼마나 위태로운 상태인지를 보여주는 처참한 증거였다. 나정식이 그것을 찢었지만, 그 행동은 문제를 해결하지 못했고, 그 자리를 차지한 것은 차갑고 두꺼운 냉전이었다. 나는 그를 외면했고, 그의 눈빛을 피했다. 우리가 대화를 나누지 않는 동안에도, 집안의 공기는 마치 얼음장처럼 차갑게 내려앉았다

제18화 : 이혼서류를 쥔 남자

제제 — Mon, 08 Dec 2025 23:00:28 GMT

테이블 위에 놓인 이혼 서류는 폭탄과 같았다. 나정식은 그 서류를 보자마자 당황한 기색이 역력했다. 그의 눈빛은 갈피를 잡지 못하고 불안하게 떨렸다."고민해 봐. 양육은 내가 할 거니까."나는 그 말만 던지고 방문을 닫았다. 회사에서의 냉철함과 달리, 집 안은 싸늘하고 먹먹한 공기로 가득 찼다. 그 밤, 나정식은 쉽사리 잠들지 못했다.다음 날,

제17화 : 차별의 대가, 이혼

제제 — Mon, 08 Dec 2025 12:59:36 GMT

회사에서 박 실장님과의 신뢰를 쌓고 복직 적응에 성공했음을 스스로 확인하던 바로 그 시점이었다. 나는 유리 천장을 부술 칼날을 손에 쥐었다고 믿었다. 하지만, 내부의 싸움이 채 끝나기도 전에 가정으로부터의 경고음이 울렸다.저녁 늦게 이재를 재우고, 막 거실로 나온 나를 나정식이 붙잡았다. 그의 얼굴은 회사 일보다 훨씬 무거운 근심으로 가득 차 있었다.

제16화 : 팀장들의 무릎

제제 — Mon, 08 Dec 2025 12:29:43 GMT

나의 복직은 박 실장님 직속 스텝이라는 굴욕적인 자리에서 시작되었다. 10년간 쌓아온 프로젝트 기획 커리어를 잃었지만, 나는 이 자리가 역설적으로 회사 전체의 정보 흐름을 장악하는 '관제탑'임을 재빨리 파악했다. 박 실장님은 "핵심이 뭐야?", "장황해. 세 문장으로 줄여."와 같은 냉철한 지시로 보고서의 논리를 깎아내렸다. 나는 이 고통스러운 과정을 통해

제15화 : 균열 속에 피어난 사랑

제제 — Sat, 06 Dec 2025 12:28:50 GMT

집에 돌아온 나는 '엄마 맘마'를 외치며 울던 이재를 품에 안고 밥을 먹이고 깨끗하게 씻겨 재웠다. 이재도 오늘 하루가 너무 고단했는지, 몇 번의 토닥임에 앙앙거리던 칭얼거림 대신 작은 숨소리만을 내며 깊은 잠에 빠져들었다. 잠든 이재의 얼굴은, 초음파 사진 속에서 보았던 내 뱃속의 천사 모습 그대로 평화로웠다. 나는 그 작은 숨결을 느끼며 지쳤던 하루를

제14화 : 빨간펜, 빨간불

제제 — Sat, 06 Dec 2025 07:24:25 GMT

박 실장님 직속팀으로 발령받은 뒤, 나의 복직 생활은 문장과의 전쟁 그 자체였다. 실장님은 역시나 대외 보고용 문건의 문장 하나하나에 대한 구성과 흐름을 매우 빠르게 파악했다. 마치 냉혹한 '빨간 펜 선생님'처럼, 정말로 붉은색 펜을 들고 내가 제출하는 보고서 초안마다 빼곡하게 수정 사항을 표시했다.하루 종일 고민해서 작성했던 문장들의 보고서는 실장님의

제13화 : 뜻밖의 배치

제제 — Sat, 06 Dec 2025 07:07:55 GMT

복직을 앞두고 나는 가장 중요한 두 가지, 이재의 완벽한 어린이집 적응과 믿을 수 있는 이모님 구하기에 모든 신경을 쏟았다.이재가 다닐 어린이집은 길 건너편 아파트 단지에 있었다. 아기를 안고 큰길을 건너야 하는 매일의 부담이 있었지만, 출근길 동선에 맞춰 이재를 맡기고 바로 회사로 향할 수 있다는 실용적인 장점 하나만 보고 결정했다.이재의 적응은

제12화 : 아쉬운대로

제제 — Fri, 05 Dec 2025 23:00:25 GMT

오랜만에 회사에 오는 날, 나는 출산 전의 정장 차림으로 하 팀장의 자리를 찾아갔다. 전략 프로젝트팀이라는 말에 심장이 뛰었지만, 막상 도착하니 회의가 길어져서 다시 늦을 것 같다는 전갈만 받았다. 긴장 속에 기다리는 시간은 더디게 흘렀다. 주변을 둘러보니, 분주하게 문서를 만들고 업무 통화를 하는 동료들의 모습이 보였다. '나도 그랬었는데.' 나는 그들

제11화 : 복직 면담

제제 — Fri, 05 Dec 2025 08:00:19 GMT

이사 후, 나는 이재에게 붉게 핀 열꽃을 보고 분노와 원망을 느꼈던 그날의 감정을 동력 삼아 시댁과의 관계를 재정의했다. 더 이상 순응하는 며느리가 아니었다.나는 나정식에게 단호히 선언했다. "어머니께 매일 이재 사진을 보고하는 건 내 업무가 아니야. 당신이 퇴근해서 직접 찍어 보내. 나는 이재 케어에 더 집중할 거야." 남편은 당황했지만, 나는 덧붙였

제10화 : 이삿날의 열꽃

제제 — Fri, 05 Dec 2025 07:00:10 GMT

조리원에서 퇴소하던 날, 나의 뜻과 상관없이 딸의 이름은 시어머니가 철학관에서 받아 오신 리스트 중 하나인 '나이재'로 남편이 출생 신고을 했다. 내가 10달 넘게 고민했던 이름들은 시댁의 강한 '제안' 앞에 힘없이 무너졌다. 내 자식의 이름조차 내 의지대로 결정하지 못하는 것이, 이 결혼의 냉정한 현실이었다. 딸 나이재가 태어나는 그 날부터, 시어머니의

제9화 : 엄마의 이름, 아기의 이름

제제 — Thu, 04 Dec 2025 21:28:41 GMT

육아 휴직 후 찾아온 평온함도 잠시, 나는 출산을 앞두고 예상치 못한 상황을 맞닥뜨렸다. 아이가 뱃속에서 돌지 않는 역아(逆兒) 상태였던 것이다. 예정에 없던 제왕절개 수술이 결정되었고, 휴직 후 얼마 되지 않은 36주에 수술이 잡혔다.차가운 수술대 위에 누워 마취를 기다리는 동안, 나의 마음은 오직 뱃속의 아이에게만 향해 있었다. 두려움 속에서도 곧

제8화 : 포기할 수 없는 명찰

제제 — Thu, 04 Dec 2025 14:03:21 GMT

화장실에서 만난 김 책임과의 대화는 나에게 큰 충격과 동시에 동질감을 안겨주었다. 이후 우리는 종종 점심 식사를 함께 하며 서로의 고민을 나눴다. 김 책임은 '여자'라는 이유로 커리어에서 겪는 불합리함을, 나는 '임산부'라는 이유로 밀려난 좌절감을 공유했다."한여름씨, 지금은 잠시 쉬는 기간이라고 생각해요. 하지만 이대로 포기하면 안 돼요. 내가 겪은

제7화 : 안식처의 육아 선배와 새로운 인연

제제 — Thu, 04 Dec 2025 13:46:02 GMT

인사팀에 이의를 제기했지만, 회사의 결정은 바뀌지 않았다. 나는 결국 다음 주 월요일, 지원부서로 발령받았다. 낯선 부서, 낯선 업무 환경. 내가 쌓아 올린 커리어가 송두리째 무너진 기분에 나는 의기소침해 있었다.하지만 예상과 달리, 지원부서는 차가운 전쟁터가 아니었다. 나를 가장 먼저 반겨준 건 박 책임님과 명 주임님이었다."한여름 씨, 잘 왔어

제6화 : 출산보다 빠른 발령, 유리 천장 분쇄

제제 — Thu, 04 Dec 2025 13:34:08 GMT

구정 연휴 KTX 안에서 나정식에게 선전포고를 한 뒤, 나는 곧바로 서울의 친정으로 향하지 못했다. 명절 직후, 나는 중국 출장에서 얻어온 피로와 스트레스가 겹쳐 몸살감기에 제대로 걸려버렸다. 며칠 동안 열과 오한에 시달리며 시름시름 앓았다. 정식은 KTX에서의 충격 때문인지, 아니면 나의 몸 상태 때문인지, 명절 동안의 일에 대해 더 이상 입을 열지 못했

제5화 : 전을 부치다 보낸 카톡 "더는 못 있겠어"

제제 — Thu, 20 Nov 2025 22:48:51 GMT

냉장고 손잡이를 부여잡고 터뜨린 나의 대성통곡은, 나정식에게는 청천벽력 그 자체였다. 그는 놀라서 눈만 끔벅일 뿐, 상황을 전혀 이해하지 못했다."여보, 왜 울어? 갑자기 왜 그래? 아니, 엄마가 정리해 주신 게 그렇게 화낼 일이야? 깔끔해졌잖아!"그의 입에서 나온 말은 나의 절망감을 배가시켰다. 깔끔해졌다고? 나는 "이탈리아 캐리어"도 못 풀고,

제4화 : 주방습격사건

제제 — Thu, 20 Nov 2025 13:41:10 GMT

중국에서 밤샘 끝에 간신히 얻어낸 귀국이었다. 나의 첫 크리스마스는 나정식과의 로맨스가 아닌, 시부모님과의 ‘시월드 의무’로 셋업 되어 있었다. 어쩔 수 없이 신혼집에서 시부모님을 맞이한 나는, 거실 한쪽에 쌓인 이탈리아 캐리어 위로 불안함을 꾹 눌러 담았다.크리스마스 당일, 오전부터 현관이 떠들썩했다. 시부모님은 손수 당일 뜬 횟감, 통영 굴 한 상자

제3화 : 크리스마스의 악몽?!

제제 — Thu, 20 Nov 2025 13:15:40 GMT

결혼식 당일, 눈물로 밤을 새운 내가 어떻게 웃었는지, 그 순간의 기억은 뿌옇다. 하지만 나정식과 함께 이탈리아로 향했던 것만은 생생하다. 베네치아의 낭만과 로마의 유적지 앞에서, 나는 시월드의 악몽을 잠시나마 잊을 수 있었다. "이제부터 우리 둘의 행복만 남았어." 정식의 말에 기대어, 나는 겨우 위안을 얻었다.신혼여행을 마치고 서울로 돌아왔지만, 꿈