마들렌

가을이 지나가는 길목에서

마들렌 — Fri, 29 Nov 2024 13:29:41 GMT

수도권 곳곳에 폭설이 내리고 있다는 소식을 들었다. 새하얀 눈으로 뒤덮인 풍경이 SNS 피드를 빼곡하게 채운 11월 말이라니. 아직 12월이 채 되지도 않았건만. 공유된 사진들을 넘겨보다가 문득 어떤 씁쓸함에 사로잡힌 건 느린 자살, 제때 찾아오는 다채로운 행복의 소멸을 목격하고 있다는 달갑지 않은 진실 때문에. 내가 사는 지역에는 아직 눈이 내리지 않았지

소멸하는 삶을 끌어안을 수 있을까

마들렌 — Sat, 06 Jul 2024 11:56:24 GMT

젖은 머리를 말리고 덕지덕지 선크림을 바르는 아침. 거울 속 얼굴에 시선을 둔다. 두드러져 보이는 건 어떤 감정도 찾아볼 수 없는 무표정함과, 그 여백을 메우려는 듯 더 촘촘해진 주근깨. 아침부터 한숨을 내쉬는 건 우편함에 날아드는 각종 고지서와 줄줄이 빠져나가는 고정지출, 앞으로 추가될 지출 항목을 떠올렸기 때문이다. 장마철 폭우로 생긴 바닥 곳곳의 물웅

때때로 꽃말은 일기가 되고, 내가 되어

마들렌 — Sat, 22 Jun 2024 07:24:34 GMT

아무리 긍정을 닥닥 긁어모아도 삶이 형벌처럼 느껴지는 날이 있다. 마치 오늘처럼. 눈을 뜨면서부터 직감한다. 망쳐 버릴 오늘 하루를. 우선 눈꺼풀의 무게부터 다르다. 내가 들어 올린 게 눈꺼풀인지 돌덩이인지 분간되지 않는다. 자는 사이에 누가 바위로 내 몸을 짓눌렀다 간 게 틀림없다. 그렇지 않고서야 몸이 이렇게까지 천근만근일 리가. 삶을 짊어진 몸을 간신

차갑고 달큰한 여름의 맛

마들렌 — Sat, 15 Jun 2024 09:50:32 GMT

찾아보려면 얼마든지 찾아볼 수 있을 것이다. 손가락 몇 번 두들기는 것만으로도 굳이 알고 싶지 않은 누군가의 사삿일까지 들여다볼 수 있는 시대니까. 조금만 뒤적이다 보면 금세 발견하게 될지도 모른다. SNS를 하지 않는 극소수의 사람 중 하나가 너일지라도, 방법이 아주 없지는 않다. 퐁당퐁당 돌다리 건너듯 가까스로 이어져 있는 공통 지인을 거치다 보면 네

그 누구도 아닌, 나를 위한 소야곡

마들렌 — Wed, 05 Jun 2024 13:11:21 GMT

봄에서 여름으로 넘어가는 5월. 이맘때 밤의 공원은 존재들의 소란으로 무성하다. 나무의 잔가지마다 뻗어 나온 잎사귀와 녹빛 이불을 폭신하게 덮은 땅. 아직 몸집을 다 키우지 못한 곤충들이 땅과 하늘 사이를 분주히 넘나들고, 5월의 훈풍을 맡기 위해 개들도 이 밤에 모여든다. 네 개의 발바닥이 공원 바닥을 밀어낼 때, 토독토독 경쾌한 소리가 비눗방울처럼 터진

너도 나를 미워할 수 있다면

마들렌 — Tue, 19 Sep 2023 06:30:03 GMT

1인 1견 가구인 내 하루는 철저히 강아지 위주로 흘러간다. 실외 배변을 하는 강아지에게 하루 두세 번의 산책은 선택이 아닌 필수일진대, 강아지가 혼자 산책하고, 스스로 배변봉투에 주섬주섬 배설물을 담아오고, 알아서 집으로 돌아오는… 그런 일이 가능할리 없으니 보호자인 내가 그 역할을 해야 하는 것이다. 하루에 두 번씩, 때가 되면 밥도 챙겨줘야 한다. 내

왜?라고 물으신다면

마들렌 — Tue, 19 Sep 2023 06:24:55 GMT

띠-딩! 맑은 소리와 함께 문자가 왔다. ‘마켓컬리 7,000원 쿠폰 발급’과 ‘어글리어스의 채소 확정을 요구’하는 내용의 문자. 장 볼 때가 됐다는 걸 깨닫고 두 어플에 접속해 채워둔 장바구니를 비운다. 비건식품이 비교적 다양한 마켓컬리는 내가 자주 이용하는 온라인 쇼핑몰이다. 구매하는 건 주로 비건만두, 식물성주먹밥, 비건핫도그, 비건라면, 비건베이글

세 자매 이야기

마들렌 — Tue, 19 Sep 2023 06:03:07 GMT

한 살 터울인 쌍둥이 언니들을 그림자처럼 따라다니던 시절이 있었다. 가부장제의 영향에서 지금보다 훨씬 더 자유로울 수 없었던 시절. 남들 앞에 서는 주눅 들기가 부지기수였던 유년기의 나는 또래 친구들을 사귀는 것보다 한 집에 사는 언니들과 있어야 마음이 놓이는 아이였다. 세상의 모든 것이 두려웠던 내게 기댈 곳이란 외할머니 아니면 자매들뿐이라는 믿음으로 살

K에게

마들렌 — Tue, 19 Sep 2023 05:49:29 GMT

안녕, K. 네가 될 수도 있었던, 그러나 되지는 못한 ‘나’야. 살면서 네가 되는 상상을 해본 적은 많은데 어쩐지 말을 걸어본 기억은 나질 않아. 내가 사는 세상에 네가 존재하지 않아서인지 내 무의식이 실재하지 않는 너를 거부했기 때문인지는 알 수 없지만, 분명한 건 너를 떠올리는 일이 매번 썩 유쾌하진 않았단 거야. 그건 그만큼 내가 나로 살아가는 데에

우린 멀어져야만 해

마들렌 — Tue, 19 Sep 2023 05:35:10 GMT

멀어질수록 좋은 관계가 있다. 나에겐 ‘가족’이 그렇다. 내가 선택하지 않은 사람들과 ‘가족’이라는 이름 안에 하나로 묶여 20년 넘게 서로를 견디며 사는 것만큼 괴로운 일이 또 있었던가. 굳이 알고 싶지 않은 각자의 치부까지 낱낱이 아는 사이. 상처 냈던 자리를 반복해서 후벼 파는 데에도 거리낌 없는 관계. 내게 가족이란 그런 존재다. ‘화목한’과 ‘가족

너와 나의 추억

마들렌 — Tue, 19 Sep 2023 05:26:30 GMT

나는 ‘중독’에 매우 취약한 인간이다. 뭔가에 한 번 빠지면 신체와 정신에 무리가 갈 만큼 몰두하느라 일상이 위태로워지는 순간이 왕왕 있을 정도로. 한때는 ‘혼술’에 빠져 알코올 의존증에 가까운 생활을 했고, 떡볶이, 젤리와 같은 특정 음식에 중독되어 그것만 먹다가 체중이 10kg 이상 불어난 적도 있으며, 알람이 울리자마자 잘 떠지지 않는 눈으로 스마트폰

말과 침묵

마들렌 — Tue, 19 Sep 2023 05:15:38 GMT

말하는 행위에 자주 피로감을 느낀다. 너무 많은 말을 배설하듯 쏟아내고 돌아온 날이면 특히 더 그렇다. 어디서나 말을 잘해야 한다는 강박. 말에 대한 나의 강박은 아주 오래전부터 발현되었는데, 스스로를 증명하거나 지켜야 하는 일이 많아지면서 점차 두드러졌다. 아무리 부당한 일을 겪어도, 억울함을 호소해도 그게 왜 부당한지 나의 억울함이 왜 정당한 것인지 논

나는 곶감이 되고 싶었다.

마들렌 — Tue, 19 Sep 2023 04:48:25 GMT

우리 집 냉동실에는 돌덩이가 마구잡이로 쌓여 있다. 그 돌덩이의 정체는 꽝꽝 얼린 음식들로, 대체로 다 어디선가 받아온 것들이다. 누군가 나눠준 고구마, 감자, 단호박 같은 구황작물이 있고, 종류가 다양한 떡이 있으며 냉동실 가장 깊숙하고 구석진 곳에는 감말랭이와 곶감… 그래, 곶감이 있다. 애증의 곶감. 어렸을 땐 너무 좋아서 어쩔 줄 몰랐고, 다 커서는