다래

나의 네 번째 춤 선생님

다래 — Tue, 01 Aug 2023 15:45:58 GMT

의식하지 않았을 때는 몰랐는데, 세상에는 ‘라온’이라는 이름의 식당, 바, 카페 등이 정말 많았다. 라온이라는 이름을 단 가게들을 지나칠 때마다 나는 라온쌤을 떠올렸다. 그는 나의 네 번째 춤 선생님이었다. 스트레칭 명목으로 아이들의 다리를 마구잡이로 찢던 첫 번째 선생님. 자꾸만 안무를 까먹던 두 번째 선생님. 20분 지각하고 5분 보충 수업하던 세 번째

헤어지는 날

다래 — Fri, 30 Jun 2023 12:08:47 GMT

그날은 1년간 몸담았던 프로그램의 마지막 회가 방송되는 날이었다. 나는 구의 집에서 구가 퇴근하기를 기다리고 있었다. 애인의 집에 혼자 남아 일 나간 애인을 기다리는 시간이 평화롭게 느껴지던 날도 있었는데. 이날은 공허함을 견디기 어려웠다. 직장도 소속도 없다는 불안감 때문이었겠지. 빨래를 말리기 위해 켜둔 선풍기 돌아가는 소리가 윙윙 들렸다. 구의 집에

일하고 일하고 일하고 일하고 일하고 일하고 사랑을 하고

다래 — Tue, 16 May 2023 14:14:32 GMT

2022년의 어느 날 동리 선배와 나는 서점에서 만나 이 시집 저 시집 건드리며 이야기를 나누고 있었다. 저 시집 표지 예쁘다, 표지 색깔은 시인이 고르나?, 우와 제목 어렵다, 이런 시답잖은 이야기를 나누다가, 각자 좋아하는 책을 꺼내서 보여주기도 하고, 내가 아는 가장 슬픈 시를 보여주겠다며 꺼내서 보여주고, 그 시를 읽은 선배도 슬퍼져서 눈을 부릅뜨고

숙직실 귀신을 찾아서

다래 — Tue, 07 Mar 2023 07:42:57 GMT

나는 일평생 가위에 눌려본 적이 없었다. 그랬던 나는 남들이 가위에 눌렸던 일에 대해 이야기할 때마다 해소하기 어려운 답답함을 느꼈다. “가위눌리는 게 어떤 느낌인데? 무슨 장면을 봤는데?” 나의 물음에 사람들은 제각각 으스스한 경험담을 꺼내놓았다. “거실 소파에서 자고 있다가 가슴이 답답한 기분에 눈을 떴는데, 귀신이 러닝머신에 걸터앉아 날 보고 있었어.

산타를 믿으시나요?

다래 — Sun, 25 Dec 2022 16:44:16 GMT

유치원을 졸업할 무렵이 되면 산타 할아버지에 대한 아이들의 의구심은 커지기 마련이었다. 조숙한 아이들은 이미 ‘산타 같은 건 없어’라는 자신만의 철학을 확고히 하고, 그 가치관을 반 친구들에게 설파하기도 했다. 이유는 기억나지 않지만 나는 마음속에 피어나는 의심을 애써 무시하며 고집스러울 만큼 산타의 존재를 믿었다. 그런데 초등학교에 가니, 대부분의 친구들

우리 사이엔 오해가 있다 1)

다래 — Sat, 29 Oct 2022 17:29:41 GMT

Ep.1_ 사실보다 편안한 오해 돌이켜보면 엄마가 나의 연애를 눈치챈 건 놀랄 만한 일이 아니었다. 새벽마다 방문을 걸어 잠근 후 몇 시간씩 통화를 하고, 도무지 집에 붙어 있지를 않고, 거울 앞에서 보내는 시간이 길어진 딸내미를 보면 그 누구라도 눈치를 챌 수 있었을 것이다. 어느 날 엄마가 물었다. 너 연애해? 나는 속으로 기절할 듯 놀랐지만 최대한 평

'집에 데려다 주기'의 메커니즘

다래 — Sat, 29 Oct 2022 17:12:14 GMT

그날 나는 길바닥에서 남자 친구 R과 싸우고 있었다. 싸움은 R이 볼멘소리를 하면서부터 시작됐다. “야. 너는 내가 집에 데려다주는 게 당연하냐?” “이게 뭔 소리지?” “내 친구 여자 친구는 지가 남자 친구 집 데려다 주기도 한다더라. 얼마나 착하냐?” 하. 나는 들으라는 듯 코웃음을 치고 그 자리에 멈춰 선 채 R을 노려봤다. R은 내가 화를 낼 거라고

엄마와 나 사이의 롤라

다래 — Mon, 10 Oct 2022 14:41:39 GMT

엄마에게 롤라를 소개해준 건 특별한 의도가 있어서는 아니었다. 원래도 엄마와는 가끔씩 뮤지컬을 보러 갔고, <킹키 부츠> 역시 엄마의 휴일에 가벼운 마음으로 보러 갔다. 하지만 막상 공연 날이 다가오니, 엄마랑 <킹키 부츠>를 보는 게 정말 괜찮을까 하는 의심이 계속 머릿속을 맴돌았다. 아, 롤라는 <킹키 부츠>에 등장하는 드랙퀸이다. <킹키 부츠>는 폐업

너와 연결된 줄을 잡고 오래

다래 — Mon, 18 Apr 2022 11:14:45 GMT

반려견과 인간의 언어로 대화를 나누는 건 아마 모든 반려인들의 염원일 것이다. 나 역시 이루어질 수 없는 그 소원을 바라고 바랐었다. 그런데 어느 날, 갑작스레 그 기적이 찾아왔다. “야 다래야.” 나를 부르는 소리에 뒤를 돌아보았는데 아무도 없었다. 시선을 한참 내리니, 4kg의 소형견인 별이가 태연하게 서 있었다. “뭐야, 너 말할 줄 알았네?” “

오이와 올리브만 남은 기다란 샌드위치에 대하여

다래 — Sun, 27 Mar 2022 10:31:35 GMT

여의도에 발을 디디자마자 떠들썩한 소리가 들려왔다. 시위하는 소리야 국회 근처로 출근하는 사람이라면 귀에 딱지가 생기도록 들어온 소리일 것이었다. 오늘은 어떤 의제가 사람들을 열 받게 했을까. 확성기 소리가 들려왔지만 시위대의 모습은 보이지 않았다. 어디 있지? 그들을 찾기 위해 고개를 두리번거리면서도 출근 시간이 임박했음을 아는 나의 다리는 착실하게 회사

삼재가 시작됐다

다래 — Fri, 11 Feb 2022 16:43:48 GMT

퐁- 청아한 소리가 울려 퍼졌다. 안경이 변기에 빠진 것이었다. 스르륵 가라앉는 안경을 나는 보고만 있었다. 안경이 물 위에 떠 있던 그 찰나에 재빠르게 건져낼 대담함과 순발력은 내게 없었다. 우유부단함의 대가로 나는 고무장갑을 낀 손으로 변기의 밑바닥까지 짚어야 했다. 삼재는 삼재인가 보네. 나는 주운 안경을 박박 닦으며 불운의 서막이 열렸음을 덤덤하게

어디까지 갈 수 있을까

다래 — Wed, 02 Feb 2022 13:41:56 GMT

고등학교를 졸업하자마자 운전면허를 따는 친구들이 있었는가 하면 평생 운전할 생각 없다며 딱 잘라 말하는 친구들이 있었다. 그리고, “따기는 따야 하는데…”라고 말하며 두 유형 사이에서 방황하는 친구들도 있었다. 나도 그중 하나였다. 면허 취득을 계속해서 미뤘던 건 머릿속에서 끊임없이 생산되는 아찔한 상상들을 멈출 수 없기 때문이었다. 내 과실로 외제차라도

스트레스, 서핑

다래 — Wed, 12 Jan 2022 21:58:41 GMT

“여름에 서핑하러 갈래?” 조수석에 앉아 있던 A가 나를 향해 몸을 돌리며 물었다. 입에서는 곧바로 “아니.”라는 대답이 튀어나왔다. 나는 급히 부연을 했다. “잠깐 타고 종일 지쳐있을 것 같아서.” “으응 힘들긴 하지.” A는 다시 몸을 돌려 앉았다. 나는 고개를 돌려 창밖으로 스쳐 지나가는 앙상한 나무들을 보았다. 도로에는 차가 많지 않았다. 차는 매

올해도 유서를 쓸게

다래 — Thu, 23 Dec 2021 09:39:55 GMT

벌써 한 해가 또 갔어. 한두 해 산 것도 아닌데, 매년 해가 바뀔 때마다 시간이 빠르다며 새삼스러워하는 게 좀 이상해. 아니, 오히려 가면 갈수록 시간의 빠름을 더욱 절감하는 것 같기도 하고. 나중에는 시간이 롤러코스터처럼 빨라져서 심하게 멀미를 할 수도 있겠다는 생각이 들어. 오늘은 12월 7일이고, 나는 친구들과 속초에 와 있어. 속초에 비가 온다는

(또다시) 퇴사 일기

다래 — Thu, 16 Dec 2021 15:36:49 GMT

(또다시) 퇴사 일기 上 - 마지막 1도 나는 ‘열 받는’ 상황이 생기면 실제로 머리에 열이 오른다. 그러니까 스트레스를 받으면 머리가, 두피가 알람이라도 울리듯 뜨거워진다. 그렇게 열 받은 머리에는 쿨링 스프레이를 뿌리거나 선풍기를 쐬어 주어야 서서히 열이 내린다. 올해 하반기에 잠깐 다닌 회사는 내게 (나쁜 쪽으로) 강렬한 인상을 남긴 곳이었다. 그곳

사랑은 잴 수 없는 것

다래 — Fri, 26 Nov 2021 05:47:30 GMT

사랑은 뭘까? 이 질문에 대한 답을 내리려는 것은 나의 오랜 습관이자 번번이 실패하고 마는 도전이다. 고등학생 때는 이에 대한 답을 찾기 위해 안 보던 로맨스 영화들까지 열심히 찾아보았다. 영화 한 편을 볼 때마다 ‘사랑은 무엇이다’라고 한 줄 정리를 해보았는데, 그 문장들은 하나하나 제각각이었다. <그녀> : 사랑은 소유욕이다. <이터널 선샤인> : 사랑

어린이의 주파수

다래 — Thu, 30 Sep 2021 11:38:21 GMT

어릴 때는 어른들과 이야기하는 게 어려웠다. 무언가를 부탁하거나, 좋거나 싫다는 의사 표현을 하는 것, 그리고 사과하는 것이 특히 어려웠다. 친해진 어른들과는 그나마 대화할 수 있었지만 초면인 어른 앞에서는 아무 말도 나오지 않았다. 하고 싶었던 말들은 항상 나오려다 말고 입안에 고여 흐르지 않았다. 여섯 살 때, 유치원 체험학습으로 다도를 배

화장실에 갇혀서 한 생각들

다래 — Mon, 13 Sep 2021 17:18:24 GMT

오후에 하는 샤워는 시작 전부터 상쾌하다. 그날이 휴일이라는 증거이기 때문이다. 여느 휴일과 같이 나는 한 톨의 의심 없이 기분 좋게 수건과 옷가지를 챙겨 욕실로 들어갔다. 집에 혼자만 있었다면 수건만 챙겨 들어갔겠지만, 엄마도 있었기 때문에 예의상 옷가지들도 챙겨 들어갔다. 화장실에 들어와 문고리 버튼을 눌러 잠그는데, 잠금장치가 뻐근한 느낌이 들었다.

지금은 기억나지 않는 꿈

다래 — Fri, 30 Jul 2021 15:43:13 GMT

나는 소수자라는 말이 스스로 어색하게 느껴질 만큼 여느 퀴어 청소년들에 비해 꽤나 평화로운 10대를 지나쳐왔다. 딸의 정체성을 인정하지 못하는 엄마와의 거센 갈등, 정체성에 부담을 느껴 멀어진 친구들, 스스로에 대한 혼란 같은 것들은 나의 학창 시절에 없었다. 내가 중학생이던 시기에는 많은 방송사가 성소수자와 그 가족에 대한 다큐멘터리를 방영했다. 보통은