다경린

소풍 잘 다녀와

다경린 — Tue, 23 Sep 2025 13:00:00 GMT

알람이 울리기 전에 끄고 일어나서 불을 켰다. 밥을 짓고 김밥에 들어갈 재료를 부지런히 준비했다. 잘 만들어주고 싶은데 생각처럼 되지 않았다. 망친 건 내 입으로 들어가고 예쁜 것만 도시락통에 담았다. 동우가 야채를 잘 안 먹지만 구색을 맞추기 위해 브로콜리와 방울토마토를 넣었다. “동우가 좋아해 주겠지?” 소풍 가는 동우보다 내가 더 설렌다. 꿈에서 느낀

섣부른 판단

다경린 — Sat, 20 Sep 2025 13:00:00 GMT

신나서 따라나서는 동우를 시장에 데려갔다. 김을 사는데 할머니가 구운 김에 밥을 싸주셨다. 동우는 아까 밥을 먹었으면서도 더 들어갈 배가 남았는지 냉큼 받아먹었다. 시장 안쪽으로 들어가 김밥 재료와 귀여운 캐릭터가 그려진 도시락통을 샀다. 돌아가는 길에 입구에서 핫도그 하나씩 입에 물었다. 나 역시 더 들어갈 배가 남아 있었던 모양이었다. 동우는 즐거워 보

원래 그렇게 했어

다경린 — Thu, 18 Sep 2025 13:00:00 GMT

집주인한테 월세를 입금하고 시급을 받았다. 통장에 찍힌 액수를 보고 깜짝 놀랐다. 다시 확인했지만 제대로 본 게 맞았다. 간식을 챙기고 뒤걷이를 하는 게 쉬운 일은 아니었지만 노고에 비해서 너무 많이 받은 것 같았다. 설마 잘못 보낸 건 아니겠지? 한참을 고민하다가 아줌마한테 감사하다고 메시지를 보냈다. 그리고 돌아온 답장은 [ㅇㅇ]이었다. 어쩐지 아줌마다

돈 때문에 시작한 일

다경린 — Tue, 16 Sep 2025 13:00:01 GMT

부끄러운지 눈을 마주치지 못했다. “자, 손.” 살포시 작은 손을 포개는 동우. 마치 공주가 왕자에게 손을 건네듯 수줍은 느낌이었다. 진짜로 동생이 생긴 기분이었다. 어릴 때 동생이 있으면 하고 바랐는데. 형제 없는 동우도 같은 마음이지 않을까. 나를 친누나처럼 따르는 동우와 큰길에서 횡단보도를 건넜다. 학원이 있는 상가 건물에 도착했다. “동우야. 학원

손잡고 싶어

다경린 — Sat, 13 Sep 2025 13:00:01 GMT

“같이?” “같이 밥 먹으면 배 안 고플 거예요.” “그게 무슨 얘기야?” “음, 그러니까…….” 동우는 설명하려고 애를 썼지만 잘 안 되는 것 같았다. 하지만 내 마음안에서 차츰 이해되는 기분이었다. “같이 밥을 먹으면 즐거우니까 배고픈 게 채워진다…… 그런 뜻이야?” “네! 맞아요! 그거예요!” 얼추 의미가 통했는지 동우가 환하게 웃는다. 아이의 웃음을

나랑 같이 밥 먹어요

다경린 — Thu, 11 Sep 2025 13:00:01 GMT

동우는 좋아서 입이 귀에 걸렸다. “배고프겠다. 얼른 먹어.” 동우의 눈동자가 반짝거린다. 그 순간 깨달았다. 진심으로 웃을 때는 눈이 같이 웃는다는 사실을. 사장의 웃는 얼굴이 이상하게 느껴졌던 건 눈이 웃지 않았기 때문이었다. 입으로만 스마일을 지어 보이는 건 가짜 웃음이었다. 진짜는 동우처럼 웃어야 한다. “우와, 진짜 맛있다. 누나 이거 어떻게 만들

대신 싸워줄게

다경린 — Tue, 09 Sep 2025 13:00:01 GMT

“동우야, 신발주머니 잘 놔야지.” 내 말에 금세 얌전해지더니 한쪽에 잘 걸어두었다. “방에 들어가서 가방 놓고 화장실에서 손 씻고 와.” 방에서 화장실로 부지런히 뛰어다니는 모습이 강아지 같았다. 식탁 의자를 빼주자 후다닥 달려온다. 도시락을 보더니 눈이 커졌다 “우와…… 이거 진짜 누나가 만든 거예요?” “그럼. 누나가 만들었지.” 자동차에서 눈을 떼지

왜 이렇게 빨리 왔어

다경린 — Sat, 06 Sep 2025 13:00:01 GMT

어설프게 흉내를 내다가 입꼬리에 경련이 일었다. 사장이 피식 웃는다. 창피한 마음에 슬쩍 돌아섰다. 나름 친절했다고 생각했는데. 원래 웃는 상이 아니라서 그런지 난감했다. 웃음보다 한숨이 편하게 느껴졌다. * 점심시간이 늘어났다. 집에 갈 시간만 기다렸다가 정확히 초침이 멈출 때 앞치마를 풀었다. “다녀오겠습니다.” “그래. 동생 잘 챙겨주고 하영 씨도 밥

기왕이면 웃는 낯으로

다경린 — Thu, 04 Sep 2025 13:00:03 GMT

“뭘 그렇게 놀라.” “죄송해요.” “죄송할 것까지야. 그냥 궁금해서 본 거야.” 스마일 가게 이름처럼 사장은 언제나 친절하게 웃고 있었다. 하지만 뭔가 이상했다. 알바생 편의도 잘 봐주고 지각해도 다음에는 늦지 말라면서 좋게 넘어가 줬는데 대체 뭐가 이상하다는 건지. 쓸데없는 생각을 지우고 말을 꺼냈다. “사장님. 드릴 말씀이 있는데요.” “뭔데?” “제

한번 해볼게

다경린 — Tue, 02 Sep 2025 13:00:00 GMT

“나 검도 배우는 거 알아서 아무도 못 덤벼요.” 설마 그거 때문에 검도학원에 다니는 건 아니겠지. “엄마가 맞지 말고 때리라고 학원 끊어줬어요.” 나는 어떤 식으로 반응해야 할지 당황스러웠다. 그 어머니의 교육관이 그렇다면 어쩔 수 없지만 이것만큼은 당부해 두고 싶었다. “동우야. 행여라도 그러지 마. 누나도 잘은 모르지만 검도는 예를 중요시한다고 들었어

어른 아이

다경린 — Thu, 28 Aug 2025 13:00:00 GMT

나도 어릴 때 관심을 주는 어른이 있었다면 어땠을까. 상황을 잘 설명해 주었다면 이해하려고 노력했을지도 모르는데. 결국 착하지도 나쁘지도 않은 애매한 어른으로 성장한 오하영. 이름도 나이도 속인 채 괜찮은 어른인 척 흉내를 내려는 어른 아이. 그 어른 아이가 외로운 아이 앞에 앉아 맛 평가를 기다리고 있었다. 맛이 없다고 할까 봐 긴장하면서 말이다. “어때

열두 살 지동우

다경린 — Tue, 26 Aug 2025 13:00:00 GMT

동우는 조금 풀어졌다가 다시 긴장했다. “혼내는 게 아니고 그냥 궁금해서 물어보는 거야.” 주눅 든 얼굴로 끄덕인다. “왜 그랬는지 말해줄 수 있어?” “……맛없어서요.” “그랬구나. 사실 아까 누나도 먹어봤는데 좀 싱겁기는 했어.” 혼날 줄 알았다가 편을 들어주자 동우의 눈이 커졌다. “그래도 먹을 걸 그렇게 버리면 어떡해.” 금세 시무룩해지는 모습이 안

나를 닮은 아이

다경린 — Tue, 26 Aug 2025 13:00:00 GMT

“나? 몇 살일 거 같은데?” 아이는 생각해 보더니 손가락으로 2와 5를 가리켰다. “스물다섯 살?” 순진하게 끄덕이는 모습에 살짝 부아가 치밀었다. 어릴 때부터 조숙해 보인다는 얘기를 들었지만, 그래도 스물다섯 살이라니. 하지만 아이가 뭘 알까. 아직 나이 감각이 없어서 그럴 것이다. 그렇게 생각하는 게 정신건강에 이로웠다. “틀렸어. 누나 서른 살이야.

누나는 몇 살이에요?

다경린 — Sat, 23 Aug 2025 13:00:00 GMT

문을 부술 듯이 열고 들어온다. 신발주머니를 아무 데나 던지고 운동화도 아무렇게나 벗는다. 책가방을 거실에 내팽개치고 방에 들어가서 옷을 갈아입고 나왔다. 주방에 들어간다. 그릇을 들고 화장실로 향한다. 변기 물 내리는 소리 뒤로 그릇은 깨끗해져 있었다. 나는 충격을 받았다. 여태 음식을 버렸다니. 헛수고를 한 것도 허탈했지만 무엇보다 아이의 행동이 이해되

아무래도 의심스러워

다경린 — Thu, 21 Aug 2025 13:00:00 GMT

돈을 받고 보모 노릇을 하기로 한 사람. 그러니까 절박한 쪽은 당연하게도 아이가 아니었던 것이다. 계약을 했으니 좋든 싫든 아이를 챙겨야만 했다. 약속 시간에 집에 가서 간식을 차려주고 내 방에 올라갔다가 알바하러 가기를 여러 날이 지났다. 오늘도 간식을 챙겨주고 집을 나서는 길이었다. 마주치기 싫은 건 나도 마찬가지다. 설거지는 알바 끝나고 집에 돌아가서

그 사람이 바로 나

다경린 — Tue, 19 Aug 2025 13:00:00 GMT

나한테 달려오는 줄 알았지만, 당연하게도 방향을 틀어 집으로 들어갔다. 이번에도 대문이 부서질 것 같았다. “깜짝 놀랐네. 문을 왜 저렇게 세게 닫는 거야. 그냥 내가 싫은 건가?” 방을 뺏겨서 기분이 나쁜 거라면 이해될 것 같으면서도 아이의 행동은 유별났다. 눈 깜짝할 사이에 검도복으로 갈아입은 아이가 집에서 튀어나왔다. 아까만큼 세게 문을 닫고 뛰어가

이번에는 다를 거야

다경린 — Sat, 16 Aug 2025 13:00:02 GMT

“이거 귀엽죠?” 그가 앞치마를 가리키며 물었다. “네. 귀엽네요.” 귀여운 캐릭터를 좋아하는 아저씨. 왠지 성격도 좋을 것 같았다. 저런 사장님하고 같이 일하면 좋을 텐데. 손님도 많지 않은 것 같고. 안타깝게도 바로 그 이유 때문에 알바를 뽑지 않을 것 같았다. “커피 잘 마셨습니다.” 컵을 반납하고 카페를 나갔다. 아쉬운 마음에 돌아봤더니 들어갈 때는

마음속 기대

다경린 — Thu, 14 Aug 2025 13:00:01 GMT

설마 들은 건 아니겠지? 엄마한테 이르거나 못살게 굴면 안 되는데. 누구든 부모를 욕하면 싫은 법이다. 설령 그 부모가 형편없을지라도. 나는 서둘러 그 집에서 멀어졌다. 뒤통수가 따가웠지만 돌아보지 않았다. 앞으로 아이 앞에서 말조심을 해야겠다고 생각했다. * 인생 첫 독립이었다. 보험회사에 다니는 엄마는 고객과 약속이 있어서 이사를 돕지 못했다. 어차피

훔쳐보는 아이

다경린 — Tue, 12 Aug 2025 13:00:01 GMT

“보여줄 테니까 따라와요.” 그녀를 따라 2층으로 올라갔다. 후다닥 뛰어가는 발소리가 들렸다. “아까 집 앞에서 보니까 2층에 불이 켜져 있던데…….” “우리 아들이 쓰고 있어요. 1층으로 옮기라고 할 테니까 걱정 말아요.” “계단은 여기밖에 없는 거죠?” “마당하고 연결된 거 있으니까 그쪽으로 출입해요. 도어록 비번 설정하고.” “그럼 1층하고 2층 사이

무리한 부탁

다경린 — Sat, 09 Aug 2025 13:00:00 GMT

집주인도 호락호락하지 않았다. 어느 정도 예상했기 때문에 최대한 유리한 쪽으로 계약하고 싶었다. 최악보다는 차악이 나을 테니까. 내가 대꾸하지 않자, 한숨을 쉬더니 조금 물러난 태도를 취했다. “그럼 이렇게 해요. 애 봐주는 조건으로 수고비 줄게요.” “수고비 대신 시급으로 주세요. 저도 알바를 해야 해서요. 시간을 조정해야 할 것 같아요. 정확히 일한 만