문힐

2025년 여름, 이 이야기는 - 아토피와 서퍼

문힐 — Thu, 26 Feb 2026 02:19:36 GMT

이 글은 물이라면 기겁을 했던 어린 아토피 환자가 서퍼가 되는 이야기이다. 바닷물로 소독하면 좋다더라는 이야기는 대체 누가 했는지, 첫 바다의 기억은 대천해수욕장의 뜨거운 햇볕과 진물과 허물이었다. 갈라져 있던 오금과 팔로 끈적이는 모래가 달라붙어 계속 따갑기만 했고, 작은 어깨는 금방 갈라지며 허물이 벗겨졌다. 아리고 아픈 피부를 접고 접어 바닷물을

밥, 빨간 스웨터 - 『슬픔이 서툰 사람들』서평

문힐 — Thu, 12 Feb 2026 02:23:21 GMT

대체 어떤 사람이 상실의 슬픔에 서툴지 않을 수 있을까. 짝꿍의 어머니가 돌아가셨다. 어머니는 바로 전 날까지도 운동을 마치고 매주 일요일 점심약속을 기억하며 내일보자셨고, 직접 나와 문을 잠그셨고, 다음 날 아침 혼자 조용히 가셨다. 마지막 순간까지 밥은 직접 해 드셨고, 지팡이보다는 스스로 걷고 싶어하셨고, 좋고 싫은 게 분명했던 엄마. 역사교사셨

요가 Nn년차..

문힐 — Thu, 12 Feb 2026 02:23:01 GMT

어릴 적 엄마는 명상센터에 종종 나를 데려가셨다. 엄마도 살아보려고, 바쁘고 바빴던 삶에서 유일하게 숨 쉴 쉬려 했던 시간을 굳이 나까지 데려가서 아이를 돌봤나싶지만.. 유난히 뾰족하고 예민했던 내가 조금은 편안해졌으면 하는 마음이었을까. 내 몸은 늘 시끄러웠다. 부산하게 간지러웠고, 늘 어디선가 각질이 떨어지고, 여기가 간지러우면 저기가 따가웠고, 온

내 삶의 9할, 아토피. - 덕분에 이만큼 왔어. 지겨웠고 다시는 보지말자.

문힐 — Thu, 12 Feb 2026 02:22:38 GMT

열심히 삶을 살아가고 있던 어느 날 느꼈다. 3n년차 아토피안. 얼굴을 가리기 바빴고, 숨기기 바빴고, 눈에 안 띄는게 낫다고 생각했던 내가, 어떻게 무대에 서는 걸 좋아하고, 서핑과 요가와 뜨개질을 사랑하는 지금의 내가 된 걸까 싶었다. 그리고 기록을 해야겠다고 생각했다. 일기는 한 번도 차곡하게 쓴 적이 없지만, 그 진물나고 부스러지고 부끄럽고 어