은그릇

발을 씻고 들어오세요

은그릇 — Sun, 05 Jun 2022 15:43:33 GMT

엄마는 싫다고 하셨다. 동네에는 이제 세월이 하얗게 내려앉은 어르신들 밖에 살지 않는다고 했다. 나지막한 산이 엄마품처럼 포근하게 둘러있고, 얕은 언덕을 따라 20여 가구 살았던 그 작은 동네에는 어려서 소꿉놀이도 하고 사방치기도 했던 언니 오빠들이 있었다. 그들은 모두 외지에 나가 자리 잡아 살지 이 작은 동네에 젊은 사람들은 없다고 했다. 엄마는

짝사랑

은그릇 — Mon, 04 Oct 2021 13:28:12 GMT

나는 등산을 좋아한다. 등산은 나를 싫어한다. 둘이 서로 좋아한다면 이렇게 힘들 리가 없잖아.

언제나 맑음

은그릇 — Wed, 29 Sep 2021 12:55:36 GMT

맑은 조각 딱 떼어 우산처럼 가지고 다닐 수 있다면 얼마나 좋을까. 나는 너를 올려다보며 웃고 너는 나를 내려다보며 웃고.

엄마의 꽃밭

은그릇 — Fri, 17 Sep 2021 01:24:31 GMT

운전대를 잡고 있는 오른손 검지 손가락을 계속해서, 타닥타닥. 나는 마음이 초조하다. 엄마 집으로 가는 길, 빨간불 신호대기 중. 아 진짜, 꼭 내가 가야 돼? 나 진짜 바쁘단 말이야! 엄마가 세 번째 전화를 했을 때는 목소리가 좀 과하게 다정했다. 그건 옆에 누가 있다는 뜻, 외숙모 아니면 이모겠지. ‘딸, 집에 갈 거지이? 수도 옆에 있는 꽃밭이

여보, 나 작가가 되어야겠어!

은그릇 — Thu, 09 Sep 2021 09:57:49 GMT

'나 왜 배가 안 고프지?'라고 말하면 남편이 대답했다. '그럼 지금 안 먹어도 돼' '나 왜 잠이 안 오지?'라고 말하면 남편이 대답했다. '그럼 졸릴 때 자면 돼' 나는 남들 먹는 시간에 먹고, 자는 시간에 자야 한다고 생각했었는데 남편은 아니라고, 괜찮다고 했다. 잠이 오지 않던 어느 밤, 수없이 만났던 여느 밤들과 무척이나 닮아있던 그 밤.