미냐

그런 사람 있기를 - 안녕한 날들

미냐 — Sun, 15 Feb 2026 05:22:48 GMT

설연휴다. 어제는 오래오래 어려웠고 어느 순간은 가엾었고 한동안 내 몸보다 더 아꼈던 어머님이 가셨던 날. 벌써 9년이 되었다. 그제, 금요일. 당일에 봐야 하는 장을 마트가 열리기를 기다려 다녀와 종일 그것들을 다듬고 씻고 무치고 볶고 손으로 짚어가며 가시를 바르고 다지고 뭉치고 온몸이 기름 냄새에 절도록 부쳤다. 전보다 더하다고 할 수 없는 일들인데

꽃묶음

미냐 — Sun, 09 Nov 2025 07:36:50 GMT

어디 그런 안내가 되어 있어요? 짐을 부치는 중이었다 멀리 몸이 반쯤은 공항직원에게 넘어가 있는 여자가 악을 쓰는 소리가 들렸다 내가 직원이 시키는 대로 짐을 올리고 무게를 확인하는 동안 그녀의 목소리는 점점 커지고 높아졌다 20분 전에 와야 한다는 안내가 어디 있냐고요 휴대폰화면을 직원의 얼굴 앞에 대고 그녀는 같은 말을 반복하고 있었다 금속성의

엄마와의 여행 - 엄마 저기 후지산이 보여

미냐 — Wed, 08 Oct 2025 05:42:18 GMT

엄마와의 여행이 시작됐다. 새벽에 나와 이제 막 탑승했다. 가깝다고 해도 이젠 더 귀가 잘 들리지 않는 엄마와의 해외여행은 부담스럽다. 벌써 혼이 쏙 빠지고 기진맥진이다. 혼자서 사시는 게 신기할 정도로 씩씩하다가도 엄마는 나와 있으면 아무것도 할 줄 모르는 사람이 된다. 어제부터 여권과 지문 인식, 외투 벗고 트레이에 짐 꺼내 놓기, 팔 벌리고 바닥에

식물의 기분 - 일으키는 손

미냐 — Fri, 18 Jul 2025 03:15:58 GMT

그러니까 며칠만이지? 한 열흘 좀 넘었나 보다. 다시 뛰러 나왔다. 수영은 한 일주일 가지 않았다. 아침에 일어나기가 싫다. 평생 하던 남편 출근 시중을 그만두었다. 아침 여섯 시쯤 눈을 뜨면 정말 온몸이 쪼그라들어 일 년 만에 꺼낸 비닐튜브처럼 안쪽끼리 바싹 붙어 있는 기분이 든다. 아무것도 하기 싫다는 생각이 제일 먼저 들고 다시 잠에 드는 것도 싫다고

결혼기념일 - 시들어가는 꽃묶음

미냐 — Sat, 24 May 2025 13:26:52 GMT

며칠째 날이 흐리다. 식탁에 어제 늦게 들어온 아이가 꺼내 먹은 수박접시 위 씨 몇 개가 떨어져 있다. 접시를 치우며 창 밖을 내다보니 빗방울이 떨어지기 시작한다. 커피 머신의 전원을 켰다. 아직 아무도 일어나지 않은 비슷한 토요일 아침. 비타민과 혈압약을 먹고 커피가 든 머그잔을 들고 식탁 끝에 앉았다. 며칠 전 배송 온 수국이 스러지기 시작했는

구걸하는 사람 - 끝까지 부르는 노래

미냐 — Sun, 11 May 2025 03:38:03 GMT

교회를 다녀오는 전동차를 타면 가끔 손에 조그만 바구니를 든 눈먼 남자를 만난다. 그 남자는 지팡이를 앞과 옆으로 더듬으며 아주 작은 목소리로 노래를 부르며 걸어온다, 너무 느린 그의 발걸음과 노래는 전동차가 흔들리거나 안내방송이 나올 때는 잠시 멈추기도 해서 내가 내릴 역에 다 오도록 객차 한량을 다 못 지난다. 현금을 들고 다니는 시대가 아니니 그 파

망고의 맛 - 생기와 귀여움

미냐 — Mon, 21 Apr 2025 23:38:03 GMT

검은 점이 생기는 망고의 껍질을 벗기고 노란 과육을 썰었다. 가운데 납작한 씨에 붙은 과육들을 손에 들고 먹는다, 손끝에서 노란 단물이 뚝뚝 떨어진다. 잘 밤에 나는 왜 이것을 손에 묻혀가며 먹는 것일까. 아까워서겠지, 망고의 단맛과 향의 절정. 곧 사라질 것들이니. 이 번 봄에는 청첩장을 여러 장 받았다. 청첩장 속 어리게만 보이는 신랑신부의 사진들

사랑 말고는 뛰지 말아라 - 김용택시인과의 작고 행복한 시간

미냐 — Sat, 05 Apr 2025 02:26:49 GMT

벚꽃여행의 마지막 날, 오전 11시 22분 만개한 벚꽃나무 아래에서 우리는 함께 윤석열 파면선고를 들었다. 악양도서관 옆 편의점으로 가서 하나 남은 브륏와인을 사 평사리공원으로 달려갔다. 섬진강을 바라보며 힘껏 와인을 흔들어 마개를 땄다. 튀어 오르는 우리의 함성과 기쁨의 눈물. 백사장에 앉아 이런 날이 왔구나, 정말로 이제는 봄이구나 웃음이 그치지

실밥 - 할머니의 일대기

미냐 — Thu, 06 Mar 2025 13:31:42 GMT

함께 엘리베이터에서 내린 젊은 여자아이의 종아리에 기다란 실밥이 붙어 있다. 종종걸음을 치며 걸어가는 그 아이에게 다가가 실밥을 떼어주었다. 고맙다고 웃으며 인사하는 아이의 얼굴을 나는 쳐다보지 않았다. 실오라기라도, 아주 미미한 실수라도 남이 알아채는 일을 싫어하는 시대다, 그걸 돕는다는 말로 참견하는 일은 두려운 일이다 . 언젠가 친구가 길을 걷다

홀터넥 - 리본을 푸는 일

미냐 — Sun, 15 Sep 2024 03:14:19 GMT

올려 묶은 머리카락과 드러난 목, 움직일 때마다 살며시 흔들리는 치맛자락, 더운 곳에서의 옷차림은 가볍다 몸통에 끈만 달아 묶는 원피스는 등과 어깨가 드러나 조금만 바람이 불어도 시원하다 아침을 먹고 올드타운의 거리를 걷고 있으면 홀터넥이라고 부르는 옷차림의 여성들을 쉽게 볼 수 있었다 홀터넥원피스는 입고 벗기에도 무척 편하고 헐렁하게 묶어 입는 옷이

좋아 좋아 좋아 - 여름 아이

미냐 — Thu, 22 Aug 2024 03:03:01 GMT

미역국이 다 끓었다 새벽에 일어나 미역을 불렸다 양지를 삶아 뜨거울 때 쪽쪽 찢어 마늘과 소금 후추를 넣고 무쳤다 마늘과 간장 고춧가루를 넣은 냄비에 하얀 병어 두 마리가 익어간다 에어컨을 켜 놓고 이불을 둘둘 말고 자고 있는 커다란 몸, 수염투성이지만 나의 눈엔 아가인 그 얼굴 순하고 다정한 긴 손가락, 웅크린 등과 까맣게 탄 다리와 흰발바닥 이

여름과 이름 - 식물들

미냐 — Tue, 06 Aug 2024 00:33:45 GMT

내가 이름 부를 수 있는 나무들은 거의가 가로수다 땅바닥만 내려다보고 걷다가 집 앞 길가에 산딸나무 열매가 떨어져 있는 것을 보았다 이사 온 동네의 길에는 은행나무나 이팝나무, 마로니에 등이 심겨 있던 예전의 살던 곳과는 다른 가로수들이 심겨 있었다 산딸나무, 찔레, 살구나무 같은 것들. 잎이 꽃처럼 하얗게 되는 산딸나무가 신기해서 나는 금세 이름을 외

나의 서점 - 위트앤 시니컬

미냐 — Wed, 31 Jul 2024 12:35:37 GMT

아 이게 왜 이렇게 나왔지... 아까워 커피를 내리던 시인의 혼잣말 소리를 들으며 나는 서가를 둘러보았다 나는 웃음을 참았다 시인의 일상어는 왠지 재미있게 느껴진다 그러니까 벌써 일곱 해나 지난 일이다, 신촌에 있던 이 서점을 나는 무척이나 좋아해서 -사실은 사람이 적던 합정동의 그곳을- 숨겨 놓은 도토리 찾으러 드나들듯 드나들었다 어머님이 돌아가시고

여름이 내게 시키는 모든 것 - 여름에 하는 일은,

미냐 — Tue, 23 Jul 2024 09:15:56 GMT

여름에 하는 일은, 김장김치의 빈통을 비워 씻어 말리는 일, 늦봄에 담은 매실청의 매실이 쪼그라들고 뽀글거리는 기포와 노랗게 변하는 걸 지켜보는 일, 오이지를 눌러 놓은 커다랗고 납작한 돌덩이를 건져 솔로 쓱싹 닦아 햇빛에 던져 놓는 일, 에어컨을 욕심껏 틀고 흰 티셔츠를 기다란 집게로 뒤섞어가며 뽀얗게 삶고 냄비에 수저를 넣고 폭폭 끓이는 일, 설탕을

내게 가장 유익한 모임 - 매직

미냐 — Wed, 05 Jun 2024 14:27:11 GMT

허리가 아프구나 잠 속에서도 그녀는 깨달았다, 이건 신호다. 조금 더 이불속에서 뒤척이다가 몸에 걸쳐진 남편의 팔을 살짝 들어 올리고 화장실로 향했다. 소변을 보고 변기를 내려다보았다. 선명한 붉은빛. 오십 중반인 그녀를 아직도 지긋지긋하게 괴롭히는 자연의 법칙이었다. 중학교 2학년 여름 방학이었다. 지금도 그녀가 어제일처럼 기억하는 이유는 그날

운수 좋은 날 - 그녀가 웃었다

미냐 — Wed, 05 Jun 2024 03:29:46 GMT

어떡하지? 그녀는 아침부터 앱지도에 목적지를 넣고 자동차와 대중교통을 번갈아 가며 검색했다 이십 대 초반, 태어나 젤 잘한 일이 한글 깨친 것과 운전 배운 것이라며 늘 웅변해 왔던 그녀 엄마의 강권으로 딴 면허만으로 보면 그녀는 삼십 년이나 된 베테랑 운전자였다. 결혼하고 곧 아이가 생겼고 아이를 키우는 일에는 생각보다 차가 필요한 경우가 많았다.

부스러기 - 아침의 빵가루

미냐 — Thu, 16 May 2024 01:12:52 GMT

책을 읽으며 베이글을 베어 먹은 자리에 빵가루가 떨어집니다 패티스미스가 아기를 낳고 학교를 그만둔 후 뉴욕에 와서 노숙을 하던 이야기 사이에 그것들이 모여 있습니다 책을 세워 빵가루를 털고 검지손가락으로 살금 모아 두니 손에서 빵냄새가 납니다 전에 어떤 이와 연필 깎는 이야기를 하며 마음이 무거운 날 새 연필을 꺼내 열 자루고 스무 자루고 그렇게 연필을

내 친구 - 외로워도 슬퍼도

미냐 — Sun, 31 Mar 2024 07:07:56 GMT

내 친구 H는 목소리가 크다, 화내면서도 웃고 웃으면서도 화를 낸다. 손도 무척 맵다. 옆 사람의 등을 때리면서 웃고 때리면서 화낸다. H는 눈물도 많다. 누가 울면 코가 빨개지도록 따라 울고 목젖이 보이게 웃기라도 하면 또 눈물이 줄줄 흐른다. 맥주는 카스만 마시고 독한 술은 싫어한다. H는 제가 좋아하는 것만 먹고 싫어하는 건 다른 사람도 먹지 못하

반했다 - 봄바람

미냐 — Sat, 30 Mar 2024 00:00:03 GMT

“아니 어딜 그리 다녀, 아줌씨들이. 날씨도 변덕스런 삼월에 ” 200킬로도 넘는다는 섬진강을 거슬러 임실에 갔다, 김용택시인의 생가 앞의 풍광이 아름다울 거란 생각에 마당에 들어섰다. 창 안에서 동그란 안경을 쓴 시인과 눈이 마주쳤다, 목례를 하고 돌아서는데 나오신다. 자전거로 여행 중이던 남자 두 분도 마당으로 들어왔다. “아, 동네 사람들하고

봄날은 간다 - ....

미냐 — Wed, 20 Mar 2024 15:02:42 GMT

그녀다. 평일 오후엔 늘 같은 친구와 함께다, 주말에는 아들이나 남편으로 보이는 남자와 함께 오곤 한다. 대도시의 근교 아웃렛이 나의 일터다. 나의 매장은 신제품과 이월상품을 함께 파는 복합매장이다. 이곳은 아웃렛인 데다가 요즘의 고객들은 아는 척하는 것을 반기지 않는 편이다. 나는 나름의 매뉴얼을 가지고 가벼운 인사를 나누며 고객의 성향을 살핀다.