고경자

호접몽

고경자 — Sun, 29 Oct 2023 01:18:26 GMT

자라나는 것들은 선택의 폭이 넓고도 좁아 막다른 골목길에 도착했을 때에야 길을 잃어버렸다는 것을 안다 기억에도 없는 꿈을 엄마는 내 꿈이라고 얘기했고 가난은 때때로 이것과 저것 중에 선택할 수 있는 것 대신 이것과 저것을 포기라는 말에 가까웠다 다른 사람들은 적성에 맞는 전공을 선택했고 나는 알지 못하는 꿈을 이루기 위해 전공을 선택했다 이 길이 아니

터닝포인트 - - 굴렁쇠는 소리가 없다

고경자 — Sun, 29 Oct 2023 01:18:11 GMT

하루에 만 보를 걸으면 돈이 굴러온대요 육 개월 동안 거리를 외우고 자세를 복사하고 햇볕에 타버린 비커는 아직도 물이 절반 정도 있어요 걷는 동안 돌릴 수 있는 룰렛을 모두 돌려 얻을 수 있는 동전들이 사각형의 저금통 속으로 떨어집니다 복사 빛 겹벚꽃이 피는 계절을 소환하는 것은 오로지 햇볕만이 할 수 있는 일은 아닙니다 다정한 말투로 시작한 말에

만약이라는 말

고경자 — Sun, 29 Oct 2023 01:17:56 GMT

만약이라는 말로 지은 저녁은밥알과 돌이 반반씩 섞여 있었기에 먹을 수 없어배가 고픈 날이 풍선처럼 자꾸만 떠올랐다 아이는 태어나고 태어나지 못한 시간의 무늬로 살아가는 이방인이었다 모든 것은 경계에 머물러 정상이었던 시간은 짧고비정상인 과녁을 맞추기 위해 활시위를 떠난 화살처럼 떨림의 연속이었다 어떻게 시작할지 몰라 당황하던 순간들이매번 담쟁이 넝쿨처럼

달의 착륙

고경자 — Sun, 29 Oct 2023 01:17:46 GMT

발이 닿는 공간에는 직립의 척추에 종유석이 자라났다 일어서려 해도 자꾸만 잡아당기는 만유인력의 법칙 앞에서 주저앉았다 문을 닫았는데도 시베리아의 차가운 바람으로 빙벽이 둘러졌다하얗게 얼어버린 생존은 차가운 물방울을 토해내고기다리는 순간은 얼음 밭이었다 소리는 나오는 순간 동태처럼 덕장에 널렸고햇살마저 외면한 추위가 살 위를 칼질하듯 스쳤다 어디에서든 양보받

포기를 세다

고경자 — Sun, 29 Oct 2023 01:17:33 GMT

아이들은 옥수수처럼 키가 자라 여물었고 나는 잘 마른 옥수수처럼 주름지고 말라 갔다 얘야 통통한 네 손을 보니 내 손은 주름이 많아졌구나 내 손도 그런 시절이 있었는데 엄마는 잠시 내 손을 잡고 놓았다 내 손은 아이들의 손보다 주름이 졌고 탄력이 줄어들었는데 가슴에 멍울이 만져진다는 엄마와 함께 갑상선유방센터에 간 날이었다 이 병원에서 제일 유명한 선생

지는 것들의 반대편

고경자 — Sun, 29 Oct 2023 01:17:22 GMT

지는 것들은 꼬리가 길어서 쉽게 달아나지 못하고 밟아도 쉽게 사라지지 않지 하루 종일 대나무를 흔들어 대는 바람은 밤이라는 풍경을 집으로 끌어오느라 신발이 닳았고 어느 집에 들렀다 오느라 제 시간을 놓쳐 버린 봄비는 한여름 폭우처럼 내렸다 넘겨지는 페이지마다 비가 흘러내려 글자는 부서져 내리는 성처럼 앙상한 뼈만 남기고 꽃들은 흐드러지게 피는 것만 열

말랑한 맛

고경자 — Sun, 29 Oct 2023 01:17:09 GMT

딱딱한 문을 열면 말랑한 이름이 나왔어 너의 문을 열려고 손가락으로 두드렸어 네 몸 중에 제일 단단한 머리는 돌로도 깨지지 않을 것 같았고 너는 세상에 나오기 싫어하는 아기처럼 발악했지만 문을 열고서는 태어난 아기의 울음소리를 냈어 너를 맛본 딸은 세상의 신맛이 아니라서 눈을 질끈 감았고 나는 세상의 신맛이 싫어서 한입에 넣었어 꼭지는 이제 죽어가고

해피엔딩이라는 끝 이야기

고경자 — Sun, 29 Oct 2023 01:16:57 GMT

모든 이야기의 끝에는 해피와 새드 그리고 열린 결말이 있다고 네가 말했어 해피엔딩이라는 대본을 들고 주인공들은 연기를 하지 새드엔딩보다 해피엔딩을 원하는 이유는 현실은 늘 새드엔딩이니까 라고 너는 말했어 당신의 속눈썹이 올라가는 높이만큼 이야기는 거짓투성이의 대본 주인공을 속이는 조연들의 잔혹한 대사가 한 씬에서 절반 이상이고 전지적 작가 시점인 시청

샛노란

고경자 — Sun, 29 Oct 2023 01:16:38 GMT

앉아 있으면 졸음처럼 쏟아지는 우울과 서 있으면 여행이라도 갈 듯 들뜬 마음 사이에는 커다란 호수가 있어 불안합니다 호수는 흔들리는 것들을 가두어 놓으려고 커다란 거울을 비추지만 흔들리는 것들은 거울 속에서도 흔들리며 바람 속에 숨어듭니다 또다시 앉으면 여행은 취소되어 좌절된 목푯값이 하나 늘어나 실패라는 연대시를 써 내려갑니다 열두 개의 바늘에 찔려도

팔리지 않는 과일은 어디에나 있다

고경자 — Sun, 29 Oct 2023 01:16:23 GMT

밤이슬을 먹고 자란 열매는 향기롭다 품위를 지닌 것들은 값이 싼 새벽시장에서는 팔리지 않아 새벽부터 시작한 하루를 꼬박 기다려도 오지 않는 만큼 재고가 쌓여가고 쌓이다 보면 밀려서 떨어지는 과일들은 단맛을 먼저 뱉어내고 떪은 맛으로 자신을 포장했다 팔리지 않는 과일처럼 물러져 가는 하루가 제법 묵직해서 어느 땅속에 깊이 묻으면 다시 과일이 될 때가 올

달의 피라미드

고경자 — Sun, 29 Oct 2023 01:16:10 GMT

우리가 읽을 수 있는 것들은 과거시제였다 예약 티켓을 가지고 태어났지만 잃어버렸고 오늘 되찾아와 서랍에 놓아둔 것 같은 역사서였다 과거시제를 먼저 얘기하면 비관적인 명제가 되어 예약 티켓을 사용할 기회가 생겼다 어쩐지 그날은 자기 손으로 씻으려고 하더라구요 이 말은 그녀가 예약 티켓을 찾았구나 라는 문장으로 끝난다 붉은 볼을 가진 어머니가 못 먹는

프로텍티트 에어리어

고경자 — Sun, 29 Oct 2023 01:15:55 GMT

삽목한 화살나무에게 아파트는 낮은 천장이다 뚫고 나갈 수 없는 단단한 창문은 낮은 의자처럼 둥글고 모난 곳이 없어 잎들은 힘없이 떨어지고 있다 잎들은 바닥과 천장의 거리만큼 날개를 펼칠 수 있고 서 있는 나무는 머리 위의 세계가 궁금해 더 높이 자란다 열매가 빨갛게 익어 가면 새들이 찾아온다 부러진 자신의 날개를 코르크 날개로 바꾸고 붉은 열매를 쪼아

스페이스 워크

고경자 — Sun, 29 Oct 2023 01:15:41 GMT

하늘을 걷는 것이 세계를 구하는 방식이라 흔들리는 바람에도 내색하지 않는 행갈이는 내가 갖추어야 할 자세 중 하나다 생존의 늪은 공간을 확장하고 절벽은 눈앞의 착각이라 내딛는 첫발로 가늠할 수 있어 계단이라 믿으며 걸었다 향기로 사로잡을 수 있는 것은 한순간뿐이다 유혹하거나 유혹당하거나 둘 중 하나 줄기가 놓인 하늘길에는 새장에 갇힌 것들의 깃털들이 쌓

오늘의 범인

고경자 — Sun, 29 Oct 2023 01:15:21 GMT

오른손의 감정을 왼손의 고요로 덮어 지구를 돌립니다 억양이 올라간 당신은 오늘의 뉴스를 읽고 사람들은 내일의 운세를 짐작합니다 다른 나라의 침공 소식이 우리에게 미사일로 터져 하루가 긴박합니다 물기 묻은 손으로 하루를 잡으면 메마른 땅들이 갈라져 아우성을 치는 피난민들의 긴 행렬이 나타납니다 눅눅한 후렌치 파이로 하루를 살 수 없어 에어프라이기에 돌려

투명하고 창백한 별과 별 사이에 낀 눈물

고경자 — Sun, 29 Oct 2023 01:14:36 GMT

삼 일 내내 종이꽃으로 가득 찬 관이 있었어 관 속은 비었지만 오싹한 기분이 들지 않았어 꿈속에서 내 이름을 부르던 당신의 목소리 그날 새벽 부고를 알리는 전화가 올 줄 알았어 당신은 지금 어디에 있나 물었지만 대답을 들을 수 없다는 것을 알고 있었어 알 수 있는 곳에 없을 것이라는 잠시 의심했을 뿐이야 의심이라는 작은 구멍에 손을 집어넣었다 얼른 뺐