투미

손에 남은 온기 - 말하지 않아도 되는 순간들

투미 — Sat, 25 Apr 2026 02:55:21 GMT

1년 만에 브런치를 연다. 그사이 나는 완화병동을 떠났다. 자의로 떠난 것은 아니지만 현재는 다른 부서에서 일을 하고 있다. 이제 더 이상 누군가의 마지막을 지키는 간호사는 아니지만, 나의 모든 간호 역량의 뿌리는 그곳에 있다. 기억은 시간이 지나면 휘발되기 마련이라, 내 손바닥에 남았던 그 뜨거웠던 온기들이 다 날아가 버리기 전에 기록해두려 한다.

선택의 순간 - 신규별전 #1

투미 — Sun, 16 Mar 2025 07:04:16 GMT

오랜만에 브런치에 글을 남긴다. 무거운 이야기들 속을 헤매다 보니, 이번만큼은 조금 가벼운 마음으로 써 내려가고 싶다. 마치 오랜 친구에게 가볍게 썰을 풀듯이. 오늘은 첫 ‘인투’ 경험에 대해 이야기해볼까 한다. 누구나 처음은 낯설고, 때로는 우스꽝스럽고, 또 어떤 순간은 잊을 수 없는 기억으로 남는다. 나에게도 그랬다. 완벽한 위로대신 간호의 정확도

잔인한 위로 - 정답이 없는 순간들

투미 — Sat, 01 Feb 2025 00:00:07 GMT

흔히 친구들이 연애로 힘들어하거나, 일상의 어떤 순간들이 어렵다 고민을 토로하면 “시간은 흐르니까 좀만 더 견뎌라, 참아라” 답했다. 그게 내 관점에서 해줄 수 있는 최선의 말이니까 하지만 이곳의 사람들에게는 적용되지 않는 말이었다. 말기 암 환자에게 시간은 원수다. 속절없는 시간의 흐름은 곧 자신의 끝을 의미하므로. 그리고 흔한 매체 속

엔진이 고장 난 차 - 아무리 좋은 기름을 넣어도 소용이 없다

투미 — Sat, 25 Jan 2025 02:00:02 GMT

일반적인 종양내과의 이미지는 항암일 텐데, 이곳은 항암과는 거리가 멀다. 항암을 하지 않겠다 연명의료계획서에 서명을 하고 이곳으로 오는 환자들이 다수이기에. 실제로 나의 신규간호사로서의 1년 동안 항암을 건 적이 2번 정도밖에 되지 않았다. 항암을 하지 않는 대신 증상을 완화시키는 보존적인 치료를 택한 사람들이 오는 특별한 이 병동에서는 재입원은

종양내과 병동에 던져진 T인간 - 인생 모토가 처음으로 통하지 않았던 이곳

투미 — Sat, 18 Jan 2025 02:00:08 GMT

친구가 무심코 던진 넌 뭐가 가장 힘드냐는 물음에, 공감이 어렵다 답한 나는, MBTI로 사람을 마주하고 판단하는 요즘 세상 속 일명 완벽한 99% T형의 인간이다. 살면서 감동적인 드라마나 영화를 보고도 왜 우는지 이해가 안 되고, 스스로 해결해야 할 고민거리를 왜 주변 사람들에게 물어보는지 이해를 못 했던. 지금 생각하면 너무 미안하고, 민망한