박성희

에필로그

박성희 — Wed, 08 Jan 2025 03:00:30 GMT

강아지를 떠나보낸 사람들은 하나같이 다시는 강아지를 절대 키우지 않을 거라고 말을 한다. 그런데 어느 정도 시간이 흐르고 나면 많은 확률로 다시 강아지를 데리고 온다. 강아지가 주는 그 행복감을 잊지 못해서. 강아지와 함께 하는 그 따뜻함을 다시 느끼고 싶어서. 지금은 우리도 당연히 다시는 강아지를 키우고 싶지 않다. 하지만 이 마음은 언제라도 변할 수 있

13. 마지막 선물.

박성희 — Wed, 01 Jan 2025 03:00:31 GMT

예전에 어디서 그런 글을 읽은 적이 있다. 반려동물을 먼저 떠나보낸다는 건 보고 싶은 마음이 점점 희미해져 가는 것이 아니라 보고 싶은 마음을 꾹꾹 참으며 살아가는 것이라고. 반려동물을 보내본 사람이라면 누구나 깊이 공감할 수 있는 한마디였다. 그때의 나는 그래도 시간이 지나면 조금씩 흐려지지 않을까.라고 생각했다. 그런데 한별이를 보내고 그 글이 의미하는

12. 너를 보내러 가는 길.

박성희 — Wed, 25 Dec 2024 03:00:31 GMT

커다란 상자 안에 한별이를 받아 들고 우리는 경기도에 있는 펫오케스트라(반려동물장례업체)로 향했다. 아프던 한별이 덕분에 열심히 들락거리던 카페에서 우연히 알게 된 곳이었는데 전체적인 과정과 위치가 마음에 들어서 방문하게 되었다. 우리는 아무 말 없이 그곳에 도착했고 한별이를 전달해 드렸다. 방금 전에 한별이를 보냈는데 아직 현실적으로 와닿지 않았다. 계속

11. 잘 가 한별아.

박성희 — Wed, 18 Dec 2024 03:00:01 GMT

한별이를 보내주기로 결정을 하고 무거운 마음으로 하루하루를 보냈다. 그리고 우리가 한별이를 보내기로 결정한 날 전날이 되었다. 예전에 한별이가 건강할 때 자주 가던 산책 코스로 한별이를 데리고 나왔다. 우리가 함께 뛰놀던 공원의 풀냄새와 바람, 공기를 느끼게 해주고 싶었다. 늘 무기력하게 멍하니 서있기만 하던 한별이는 우리의 마음을 아는 건지 평소보다 조

10. 내 사랑 박한별.

박성희 — Wed, 11 Dec 2024 03:00:03 GMT

한별이를 처음 데려왔을 때. 만약에 한별이가 나중에 나이가 많이 들어서 우리 곁을 떠나야 할 때가 온다면 한별이가 너무 힘들지 않게 우리가 먼저 편하게 보내주자고 남편과 이야기한 적이 있다. 아마도 그때는 그 순간이 아주 멀리 있고 우리는 한별이와 오래오래 함께 할 거라고 막연하게 생각했기에 그런 말을 쉽게 할 수 있었다. 그런데 지금 모든 감각이 떨어진

9. 아무것도 보이지 않아

박성희 — Wed, 04 Dec 2024 03:00:04 GMT

지금 상황이 안 좋으니 시험관을 중단하는 게 어떠냐는 조심스러운 남편의 제안에 고민하던 나는 며칠 뒤 병원에 방문했다. "선생님 정말 죄송한데.... 집에 안 좋은 일이 생겨서 혹시 지금 시험관을 중단하게 되면... 어떻게 될까요?" "네? 지금 18개 과배란을 잘 시켜놔서 중단하게 되면 몸의 사이클이 다 무너져요. 정말 위급한 일이 아니라면 채취만이라

8. 시험관을 해보자

박성희 — Wed, 27 Nov 2024 03:00:03 GMT

내 하루의 대부분을 한별이를 케어하는데 시간을 보낸 지 몇 개월째. 어느 날 문득 포기했던 임신을 다시 노력해보고 싶다는 생각이 들었다. 이렇게 하루하루 보내다가 갑자기 한별이가 내 곁을 떠났을 때 내가 내 정신을 붙잡을 수 있는 단 한 가지 방법은 한별이만큼 사랑할 수 있는 존재가 있다면 그나마 버틸 수 있지 않을까. 이렇게 한별이가 아픈데 이런 생각을

7. 중요한 안부

박성희 — Wed, 20 Nov 2024 03:00:02 GMT

병원에 도착해서 기본적인 검사를 하고 혹시 몰라 엑스레이 촬영도 진행했다. 너무 익숙하지만 이제는 그만 오고 싶은 동물병원 대기실에 앉아 한별이의 이름이 불리길 기다렸다. 불안한 마음에 하루 만에 더 작아진 한별이를 꼭 안아주었다. 그리고 잠시 후 불린 진료실에서 검사 결과를 들을 수 있었다. 기본적인 검사를 다 해봤는데 스테로이드를 고용량 복용하고 있어

6. 밥 먹자 한별아.

박성희 — Wed, 13 Nov 2024 03:00:04 GMT

퇴근하고 돌아오면 한별이가 항상 현관까지 마중을 나왔다. 조그만 다리로 내 무릎까지 펄쩍펄쩍 뛰면서 이러다 얇은 다리가 부러지는 건 아닌지 걱정이 될 만큼 뛰어대고 내 주변을 뱅글뱅글 어지럽도록 돌았다. 얇고 가느다란 꼬리는 어찌나 방정맞은지 사방으로 흔들다 못해 팽팽 돌아 저대로 날아오르는 건 아닌가 싶었다. 헤헤거리며 활짝 웃는 그 모습이 보고 싶어서

5. 이기적인 보호자

박성희 — Wed, 06 Nov 2024 03:00:01 GMT

다행히 연이은 발작은 막았고 퇴원도 했지만 진짜문제는 퇴원한 후에 시작되었다. 24시간 이상 발작을 하면서 다리 근육이 다 빠져버린 것인지 한별이는 제대로 걷지도 앉지도 못했다. 게다가 시력도 잃었기에 물이 어디에 있는지 밥이 어디에 있는지 더듬거리거나 후각을 이용해 찾을 수밖에 없었다. 그 과정에서 밥그릇이나 물그릇을 뒤엎는 것은 물론이고 여기저기 부딪치

4. 이별의 문턱

박성희 — Wed, 30 Oct 2024 03:00:01 GMT

밤 10시가 넘어서 도착한 남편에게 자초지종을 설명했다. 남편과 나는 상의 끝에 오늘은 일단 시간이 늦었기에 내일까지 호전이 없으면 큰 병원을 가보자는 결론을 내렸다. 잠이 오지 않았지만 지금은 할 수 있는 것이 없었기에 잠자리에 들기 위해 노력했다. 그렇게 한 시간이 흘렀을까. 12시가 넘어가는 시간에 모르는 번호로 전화가 왔다. "한별이 보호자시죠?

3. 되지 않는 이별 준비

박성희 — Wed, 23 Oct 2024 03:00:01 GMT

병원건물 앞에서 발을 동동 구르며 24시간 하는 멀리 있는 병원이라도 지금 당장 택시를 타고 가야 하나 고민을 하고 있는데 지나가던 어르신이 나에게 말을 걸어왔다. “아이고 아기 같은데 많이 아파요?” “네. 많이 아파요. 혹시 여기 위에 동물병원은 몇 시쯤에 직원들이 오는지 혹시 아세요?” “이제 올시간 다 됐어요. 십 분 정도만 기다리면 될 거야.

2. 멈추지 않는 발작

박성희 — Wed, 16 Oct 2024 03:00:03 GMT

남편이 휴직한 지 5개월이 지나자 그 누구도 취업에 대한 압박을 주지 않았지만 스스로 재취업에 대한 부담감을 느끼고 있었다. 나는 더 쉬어도 된다고 남편에게 충분히 말했지만 줄어드는 통장잔고에 스스로 느끼는 부담감까지 완전히 덜어주지는 못하고 있었다. 그렇게 남편은 나 몰래 재취업을 하기 위해 이력서도 쓰고 면접 준비도 하면서 쉬지만 편하지 못한 상태를 보

1. 혼자만의 시간

박성희 — Wed, 09 Oct 2024 03:00:02 GMT

한별이가 뇌수막염 치료를 받기 시작한 지 6개월이 지났다. 그동안 우리는 고용량의 스테로이드를 아주 조금씩 줄여가면서 발작 횟수를 조절하기 위해 노력했고 그로 인해 나빠지는 다른 장기들의 부작용을 막기 위해 주기적인 피검사를 진행했다. 길게는 2주에 한번. 짧게는 1주에 한번 동물병원을 가는 것이 일상이 되었고 새벽에 기습적으로 찾아오는 한별이의 발작에 귀

프롤로그

박성희 — Wed, 02 Oct 2024 03:00:03 GMT

2020년 1월 14일. 영하 15도에 주인 없이 떠돌고 있는 강아지를 만났다. 2.5킬로에 작고 하얀 남자강아지였다. 안쓰러운 마음에 주인을 찾아주겠다고 겁도 없이 덜컥 임보를 시작했다. 그리고 만난 지 14일 만에 평생 함께하기로 결정했다. 강아지와 함께 살기에 나는 많이 부족했지만 후회한 적은 단 한 번도 없었다. 생각했던 것보다 강아지가 나에게

경기수원국제하프마라톤 도전기

박성희 — Tue, 02 Apr 2024 11:43:04 GMT

나는 달리기를 못한다. 중고등학교 체육시간에 태생적으로 운동체질이 아니라는 걸 일찍이 깨우쳐 버렸다. 그렇게 38년을 살아온 내가 한 달 전 무슨 바람이 불어 '경기수원국제하프마라톤'에 덜컥 지원해 버렸다. 이 사건의 시작은 일말의 호기심이었다. 일곱 살 터울의 남동생이 매년 마라톤을 즐겨하는 모습을 옆에서 지켜만 봐왔던 나였고 늘 헬스장을 같이 다니자

2주 동안 아무것도 쓰지 않았다. - 정신분리수거

박성희 — Wed, 17 Jan 2024 05:45:35 GMT

작년 4월부터 12월까지 8개월 정도 연재하던 브런치북이 2주 전에 완전히 끝이 났다. 연재를 하는 동안 두 가지의 마음이 공존했다. 좋은 글을 써서 사람들에게 공감을 얻고 싶은 욕심 하나와 그냥 연재고 뭐고 아무것도 안 하고 쉬고 싶다는 욕심 하나. 그래서 연재를 하는 중간에 연재가 끝나기를 아니 끝나지 않기를 오락가락하는 마음으로 8개월을 보냈다. 그

에필로그

박성희 — Tue, 26 Dec 2023 22:45:35 GMT

어렸을 때부터 나는 소극적이고 자존감도 낮은 아이였다. 친구를 사귀는 것도 항상 조심스럽고 내 속마음을 터 놓으려면 많은 시간이 걸렸다. 어찌 보면 답답하고 조심성 많은 성격이 스무 살이 넘어 술을 만나면서 조금씩 변하게 되었다. 술이란 건 적당히 먹으면 어색했던 사람과도 급격히 친해질 수 있게 만들어줬고 나를 조금 적극적이고 밝은 사람으로 만들어 주었다.

나만의 숙취해소 특급비법 - 17.

박성희 — Tue, 19 Dec 2023 22:39:41 GMT

한 점에 한 잔을 한다는 것은 좋아하는 사람들과 약속을 잡는 것에서부터 시작을 한다. 맛있는 안주를 고르고 골라 먹고 싶은 술을 먹으며 근황을 묻고 즐거운 이야기를 나누다 헤어진다. 그리고 그다음 날 아침에 눈을 떴을 때 따라오는 숙취의 유무에 따라 그 전날밤의 술자리가 얼마나 좋았는지 평가할 수 있게 된다. 술을 먹는다는 건 그다음 날의 컨디션까지 한 덩

육회와 육사시미에 한 잔 - 16.

박성희 — Wed, 06 Dec 2023 00:48:47 GMT

싱싱한 노른자를 육회에 꾸덕하게 비벼서 한 잔 흔히들 그렇게 말한다. 먹을 것의 종류는 3가지로 나뉜다고 바로 육, 해, 공! 이 말의 대표적인 뜻은 고기와 해산물, 그리고 닭고기를 의미한다. 누군가가 셋 중에 하나를 고르라고 한다면 나의 일 순위는 무조건 해산물이었다. 그리고 그다음으로 꼽자면 바로 닭고기. 그렇게나 나에게 고기는 뒷전이었다. 물론 삼