이 범

맏아들과 맏배의 봉헌 - 출애굽 3일째

이 범 — Thu, 30 Apr 2026 23:25:41 GMT

2498년 12월 28일.출애굽 셋째 날.행군 중.하느님께서 모세에게 말씀하셨다."선우 가문 가운데에서.""맏아들.""곧 태를 맨 먼저 열고 나온 첫아들은.""모두 나에게 봉헌하라."모세가 귀를 기울였다. "사람뿐 아니라.""짐승의 맏배도.""나의 것이다."모세가 물었다."왜입니까, 주님?"하느님께서 설명하셨다."유월절 밤을

페달을 밟으면 봄이 온다 - 청계천 자전거길의 하루

이 범 — Thu, 30 Apr 2026 21:17:33 GMT

출발, 엉킨 자전거와 엉킨 마음토요일 아침 여덟 시, 청계천 광교 광장 앞 자전거 대여소.이서진은 헬멧 끈을 세 번째 고쳐 매면서 옆에 세워진 자전거를 흘끗 바라보았다. 민트색 공용 자전거. 안장이 너무 높아 발끝이 땅에 닿을 듯 말 듯했다. 그녀는 안장 조절 레버를 잡고 낑낑대다가 결국 그대로 올라탔다. 어차피 잘 탈 수 있다. 대학 때 한강 자전

첫눈에 - 그 순간의 물리학

이 범 — Thu, 30 Apr 2026 19:07:39 GMT

봄이 오는 방향은 언제나 옆모습이다.정면으로 들이닥치지 않는다. 슬쩍, 비껴서, 시야의 가장자리로 스며든다. 그래서 더 위험하다. 준비할 틈을 주지 않으니까.그날도 그랬다. 도서관 열람실, 오후 세 시의 햇살이 유리창을 통해 비스듬히 흘러들어오던 시간이었다. 준혁은 형광등 아래 펼쳐놓은 전공 서적에 시선을 박고 있었다. 아니, 박고 있다고 생각하고

천 번의 아침 - 돈은 지속의 보상이다

이 범 — Thu, 30 Apr 2026 18:38:18 GMT

여름 장마, 문씨 가문의 오래된 빵집전라북도 군산시 월명동, 골목 안쪽에 자리한 빵집 하나. 간판이 낡았다. 페인트가 군데군데 벗겨진 글씨: 문씨 과자점. 창업한 지 41년이 됐다. 군산 토박이들은 알았다. 외지 사람들은 지나쳤다. 그래도 문은 열렸다. 매일 아침 다섯 시 반에. 할머니 문순분(76세)이 41년째 그 문을 열었다. 혼자는 아니었다. 처음

왕건의 어머니 용녀(龍女) 전설 - 高麗建國野史

이 범 — Thu, 30 Apr 2026 15:57:30 GMT

"바다는 거짓말을 하지 않는다. 다만 인간이 바다의 말을 다 듣지 못할 뿐이다." 서해의 딸때는 신라 말, 서해가 아직 용왕의 것이던 시절이었다.개성 땅 송악 아래 포구에 용건(龍建)이라는 사내가 살았다. 어깨가 떡 벌어지고 눈빛이 깊어 사람들이 함부로 말을 붙이지 못하는 타입이었지만, 그의 배는 언제나 항구에서 가장 깨끗했고 그의 그물은 언제나

달빛서재(266) - 기쁨이 머문자리

이 범 — Thu, 30 Apr 2026 14:52:30 GMT

“기쁨이 머문 자리” “소연 님, 오늘은 책방이 기쁨을 품고 있어요.” 청년은 따뜻하게 말했다. “사랑이 기쁨으로 이어져 책방이… 행복의 집이 되었네요.” 소연은 책방 안을 둘러보았다. 사람들이 사랑을 바탕으로 서로의 마음을 기쁨으로 이어가고 있었다. 그 풍경은 책방을 은은하게 감싸며 세상 전체를 환하게 물들이고 있었다.

나무의 나이테 - 돈은 결과다

이 범 — Thu, 30 Apr 2026 11:06:56 GMT

가을 끝, 남씨 가문의 벌초경상남도 하동군, 섬진강이 내려다보이는 야산 중턱. 남씨 가문 선산이었다. 매년 추석 전에 벌초를 했다. 올해도 가족들이 모였다. 풀 베는 기계 소리가 산을 울렸다. 남씨 집안 사람들은 말수가 적었다. 일할 때는 일만 했다. 할아버지 남기태(78세)는 낫을 들지 않았다. 무릎이 좋지 않아 나무 그루터기에 앉아 가족들이 일하는

박물관의 이방인(하) - 신돈, 두 개의 얼굴

이 범 — Thu, 30 Apr 2026 08:19:16 GMT

"개혁가와 요승(妖僧)은 같은 사람일 수 있다. 역사는 누가 쓰느냐에 따라 얼굴이 달라진다." 신돈, 두 개의 얼굴신돈(辛旽)이 개경에 나타난 건 현수가 산에서 내려온 지 얼마 되지 않았을 때였다. 소문보다 먼저 그림자가 왔다. 권문세족의 하인들이 긴장했고, 고리대금업자들이 서류를 감췄다. 절간의 중들이 눈치를 봤고, 저잣거리 빈민들이 귀를 세웠다.

박물관의 이방인(상) - 博物館의 異邦人

이 범 — Thu, 30 Apr 2026 07:38:49 GMT

정사(正史)가 왕의 이름을 기억한다면,야사(野史)는 백성의 숨소리를 기억한다. "과거는 정말 지나간 것일까, 아니면 우리의 기억 속에 유령처럼 맴도는 것일까?" 서울의 밤은 아름다울수록 잔인하다. 빌딩 유리창마다 반사되는 불빛들이 제각각 다른 시간대에 속한 것처럼 명멸하고, 거리의 소음은 도시 전체가 숨을 참았다 내쉬는 것처럼 들렸다 잦아들기를 반복

매일 아침 여섯 시의 비밀 - 돈은 습관이다

이 범 — Thu, 30 Apr 2026 03:10:43 GMT

봄비 내리는 화요일, 하씨 가문의 아침 경기도 수원시 팔달구, 낡은 빌라 4층. 하씨 가문의 아침은 항상 소란스러웠다. 좁은 복도에서 사람들이 부딪히고, 화장실 순서를 기다리고, 냉장고 문이 열렸다 닫혔다. 세 가구가 한 층에 모여 살았다. 할머니 세대, 아들 세대, 손자 세대. 엘리베이터 없는 4층이었지만 아무도 이사 얘기를 꺼내지 않았다. 습관처럼

삼각관계 - 공, 글러브, 그리고 배트

이 범 — Thu, 30 Apr 2026 01:16:54 GMT

우리는 원래 하나였다야구공 동그리는 태어날 때부터 글러브 포근이의 품 안에 있었다.정확히 말하면, 포근이의 품은 동그리에게 세상의 전부였다. 아침에 눈을 뜨면 갈색 가죽 냄새, 잠들 때도 포근이의 손바닥 안. 포근이는 언제나 동그리를 꼭 쥐고 있었고, 동그리는 그 안에서 숨을 쉬었다. "오늘도 잘 잤어?"포근이가 아침마다 물었다."응, 포근이 손

땅은 누구의 것인가 - 재산권 보장과 공공복리에 바치는 소설

이 범 — Wed, 29 Apr 2026 14:58:32 GMT

주인공 : 이명자(李明子) — 1958년생, 경기도 화성 출신 농민·토지 수용 피해자배경 : 1985년~2024년 화성·수원·서울주제 : 땅은 소유하는 것이 아니라 살아가는 것이다. 그 땅을 빼앗을 때는 정당한 이유와 정당한 보상이 있어야 한다. 그것이 헌법의 약속이다 삼십 년의 논1985년 봄, 경기도 화성군 팔탄면.이명자는 스물일곱 살이었다.

반란 (358) - 명화, 아버지의 일기를 열다

이 범 — Mon, 27 Apr 2026 16:01:37 GMT

명화, 아버지의 일기를 열다백명화(白明花)가 의사가 된 것은 아버지의 영향이었다.정확히 말하면 아버지의 고통의 영향이었다. 백호신은 1980년대 중반부터 폐 질환을 앓았다. 수십 년간 목재 작업장에서 들이마신 톱밥과 분진이 폐를 갉아먹은 것이었다. 명화는 열여덟 살 때 처음으로 아버지가 피를 토하는 것을 보았다. 그날 이후 그녀는 의사가 되겠다고 결심했

반란 (357) - 보자기의 눈물 — 사할린에서 온 편지

이 범 — Mon, 27 Apr 2026 15:55:49 GMT

백호신의 딸, 명화가 아버지의 일기를 열다 지리산 호랑이, 북쪽 섬으로 숨다1950년 겨울이 막 끝물로 접어들던 무렵, 지리산 자락에는 아직 녹지 않은 눈이 바위틈마다 박혀 있었다. 백호신(白虎信)이라는 이름은 이미 지리산 빨치산 부대 안에서 전설처럼 굳어진 이름이었다. 본명은 백정치(白正治)였으나 그가 처음 산에 들어왔을 때 지휘관 박동무가 "저

달빛서재 (265) - 사랑이 머문 자리

이 범 — Mon, 27 Apr 2026 11:37:45 GMT

“소연 님, 오늘은 책방이 사랑을 품고 있어요.” 청년은 따뜻하게 말했다. “진리가 사랑으로 이어져 책방이… 영원한 화합의 집이 되었네요.” 소연은 책방 안을 둘러보았다. 사람들이 진리를 바탕으로 서로의 마음을 사랑으로 이어가고 있었다. 그 풍경은 책방을 은은하게 감싸며 세상 전체를 하나로 묶고 있었다. 준혁은 커피

물망초 - 나를 잊지말아요

이 범 — Mon, 27 Apr 2026 10:03:00 GMT

물망초에게작고 푸른 눈동자여,봄바람에 속삭이네.“나를 잊지 말아요…”가녀린 줄기 위에 피운하늘빛 약속 하나.민들레 흩날리는 길가에서너는 조용히 기다린다.내 마음 한구석,영원히 피워두려는작은 별처럼.

거울이 된 돈 - — 돈은 사람을 바꾸지 않는다, 드러낸다 —

이 범 — Mon, 27 Apr 2026 04:27:58 GMT

겨울 초입, 장씨 가문의 유산 통보강원도 원주시 외곽, 산자락 아래 자리한 장씨 가문의 본채. 감나무 두 그루가 서 있는 마당이 있었다. 매년 이맘때면 감이 붉게 익어 가지마다 주렁주렁 달렸다. 따지 않으면 홍시가 됐다. 홍시가 되면 까치가 먹었다. 장씨 집안은 그것을 나눠 먹는 집이었다. 사람도, 까치도.그 집안에 편지 한 통이 왔다. 발신인: 법

유월절 축제 세칙 - 출애급 후

이 범 — Mon, 27 Apr 2026 00:14:00 GMT

2498년 12월 27일.출애굽 이틀째.행군 중.하느님께서 모세와 아론에게 말씀하셨다."유월절 축제 규칙을 정해야 한다.""앞으로를 위해.""대대로 지킬 규칙을."모세가 받아 적었다. "유월절 축제 규칙은 이러하다.""외국인은 아무도 유월절 제물을 함께 먹지 못한다."모세가 물었다."외국인이요?""그렇다.""할례받지 않은 자.""

달빛서재 (264) - 진리가 머문 자리

이 범 — Sun, 26 Apr 2026 15:41:13 GMT

“소연 님, 오늘은 책방이 진리를 품고 있어요.” 청년은 따뜻하게 말했다. “지혜가 진리로 이어져 책방이… 세상의 빛이 되었네요.” 소연은 책방 안을 둘러보았다. 사람들이 지혜를 바탕으로 진리를 나누며 서로의 마음을 묶고 있었다. 그 풍경은 책방을 은은하게 감싸며 세상 전체를 밝게 물들이고 있었다. 준혁은 커피를

돈이 듣고 있었다 - 돈은 감정에 반응한다

이 범 — Sun, 26 Apr 2026 15:15:22 GMT

가을 제사날 밤, 임씨 가문의 냄새전라북도 전주시 완산구, 한옥 마을 끝자락에 자리한 임씨 가문의 본채. 가을 제사날 밤이었다. 제삿밥 냄새, 향 냄새, 오래된 나무 냄새가 섞였다. 그 냄새들은 매년 이날 밤에만 존재했다. 1년에 한 번, 죽은 사람을 위해 산 사람들이 모이는 밤. 할머니 임순자(74세)가 제사상 앞에 무릎을 꿇었다. 남편 제사였다. 2

이 범