슈가정원

재능은 없지만, 안부는 묻고 싶어서 - ~이 되는, 엄마가, 물살/스파이글쓰기

슈가정원 — Thu, 12 Mar 2026 13:37:38 GMT

언제부터였을까. 글을 쓰는 사람이 되는 꿈을 꾸기 시작한 것이. 까마득한 기억을 거슬러 올라가면 그 끝에는 학교 대회에서 아무것도 할 줄 모르는 나에게 닿는다. 내가 어릴 때, 국민학교 시절에는 매년 그림 그리기, 글짓기, 서예로 대회가 열렸다. 나는 80년대 생이지만 사교육을 받은 적이 거의 없다. 찢어지게 가난하지는 않았지만 기본적인 의식주를 해

엄마의 혼잣말이 내게로 왔다 - 그림자, 때문에, 당신/스파이글쓰기 5주차

슈가정원 — Sat, 28 Feb 2026 06:09:03 GMT

사람은 혼자 만들어지지 않는다는 생각을 자주 한다. 살아오면서 만난 사람들은 눈에 보이지 않는 흔적을 남기고, 그 흔적은 어느 순간 한 사람의 모습이 된다. 나도 모르는 사이에 닮아버린 말투와 생각들을 발견할 때면 가끔 낯선 기분이 들기도 한다. 나의 첫 독립은 결혼이다. 집에서 대학을 다니고 직장도 집에서 출퇴근이 가능했기에 29살이 되던 해 5월,

쓰지 못한 시간도 글이 될까 - 병적인, 앞으로, 깜짝/스파이글쓰기

슈가정원 — Thu, 05 Feb 2026 12:39:58 GMT

시간이 지날수록 키보드 위 손이 머뭇거린다. 그리고 여지없이 일기가 아닌 글을 쓸 자신이 없다는 생각에 사로잡혀 깜박이는 커서의 움직임을 노려보곤 한다. 세월이 흐르면 연륜이 쌓여 그럴듯한 에세이 한 편은 뚝딱 써 내려갈 줄 알았다. 지독한 허상이었음을, 깜짝 놀랄 만큼 나는 이제야 깨닫는 중이다. 박완서 작가님의 <한 말씀만 하소서>를 읽으며 그녀의

금방 간다 - 3년, 사람, 이렇게/스파이글쓰기

슈가정원 — Thu, 29 Jan 2026 13:30:41 GMT

아.. 벚꽃 핀 곳에서 캠핑하고 싶다.그땐 시험기간이잖아.. 이 새꺄!그러니까.. 성인 되면..^^3년 남았네!3년.. 금방 가겠지? 금방 간다! 벌써 1년이 지났지만 또렷하게 기억난다. 어느 따스한 봄날의 토요일 주말 오후, 도서관 엘리베이터 안. 내 키를 훌쩍 뛰어넘은, 무채색 계열의 옷을 입고 쌍둥이처럼 검은 백팩을 둘러멘 두 남학

나는 '을'이다 - 갑, 머릿속으로, 세상천지

슈가정원 — Thu, 22 Jan 2026 13:25:26 GMT

억울하다. 내 삶의 주인으로 살아간다고 생각했지만 가만히 보면 나는 언제나 이 집에서 '을'의 입장이다. 평생 행복하게 해 주겠다는 감언이설로 나를 꼬드겨낸 남의 편을 시작으로 태어나 가장 가치 있는 일이라고 자부할 수 있는, 오로지 나의 선택으로 맞이한 두 아이까지 나는 언제나 '을'의 위치에서 그들과 숨 쉬며 살아간다. 아무도 나에게 요구하지 않은

작심 보름 진행중! - 일,여행,책/스파이글쓰기

슈가정원 — Thu, 15 Jan 2026 14:30:18 GMT

참 신기하다. 올해는 남들처럼 1월1일을 나의 신년으로 받아들이고 몇 년 만에 계획이라는 이름 아래 일상의 공간을 채워가고 있다. 염세주의자처럼 굴던 진짜 나의 마음에 작은 울림이 있었던 모양이다. 흘러가는대로 내버려두며 계획대로 되지 않는 것이 세상의 이치인 것 마냥 하루하루를 떼우며 채워가던 내가 아침이면 다이어리를 끄적인다. 적는 내용은 모글쓰기, 필

자화자찬이라도 좋다! - 세상 별 거 없는 거라고...

슈가정원 — Thu, 27 Feb 2025 12:57:08 GMT

언제 한파가 왔냐는 듯 두꺼운 니트와 패딩이 무거운 짐으로 느껴지던 한 낮의 거리 온도 털레털레 앉을 곳 찾아 보리차같은 연한 아이스 아메리카노 뽀얀 우유와 진한 에스프레소의 궁합, 아이스라떼 한 낮의 커피 한 잔 둘이서 마주 앉아 지난 시간들 곱씹다보니 제법 성장하고 어른이 되고 있는 우리의 모습을 마주한다 각자가 원하는 것을 조용히, 은밀하지만

쓰는 인간 - 다시 글을 쓰고픈 다짐

슈가정원 — Wed, 15 Jan 2025 12:21:50 GMT

글을 '써야 한다'는 강박이 결국은 '글을 쓸 수 없다'는 결론에 닿았던 시간이 길었다. 나의 모자람이 다른 이들과의 비교 속에 더 두드러졌고, 비교의 시간들이 쌓이면서 나를 보호한다는 명목으로 버티고 버티면서 외면했던 것이다. 그러나 나는 글을 쓸 때 더 생기가 넘치는 인간이다. 복잡한 머릿속과 미묘한 감정 덩어리들이 엉킨 채 나 몰라라 해

불안과 동행하는 법 - 친구하자,이제는..

슈가정원 — Sat, 16 Nov 2024 00:07:38 GMT

마흔이 되면서부터, 나는 불안과 더욱 긴밀하게 동행하게 되었다. 태어나길 만사에 걱정이 가득한 인간이었기에 내 기저에는 불안이 늘 웅크리고 있었지만, 내 삶 속에서 내비치지 않게 애써 누르며 살았다. 그러나 불안은 항상 스멀스멀 기어올라 나에게 스며들어 있었다. 어린 시절, 미래에 대한 막연한 두려움으로 시작된 불안은 학창 시절, 학업과 진로 고민을

'잘' 살고 싶었고, 그러고 싶다. - '잘'이 되는 조건

슈가정원 — Thu, 21 Dec 2023 13:06:52 GMT

누구나 가진 가장 소박하지만 실현되기 어려운 소망이 '잘살다'이지 않을까? 자의식이라는 것이 생기면서 타인과의 생활을 비교/분석할 수 있는 나이가 되면 '잘'의 의미가 다양해진다. 학생일 땐 다른 친구들보다 성적이 '잘' 나온 것 대학졸업 땐 다른 이들보다 취업을 '잘' 하는 것 직장을 다닐 땐 평균연봉보다 '잘' 버는 것 결혼을 할 땐 누구누구보다

올해도 무노동 김장! - 스티로폼 속 사랑

슈가정원 — Wed, 29 Nov 2023 04:32:47 GMT

일요일 저녁, 아이들과 영상통화하던 엄마는 평소 찾지 않는 나를 바꾸라고 하신다. 요즘 통화가 뜸해서 뜨끔한 마음(엄마도 이제 나이가 들어선 지 예전과 달리 소식이 뜸하면 서운해하신다. 원래 살갑게 전화하는 딸도 아니었는데...)을 가지고 화면 속 엄마와 인사를 나눈다. 오늘 김장한 거 내일 택배 보낼 거니까 통에 잘 담아놔라'' 김장했어? 몸도

일품요리 '오징어볶음', 밥 한 그릇 뚝딱! - 손질은 번거롭지만 그 맛에 홀려 또 산다.

슈가정원 — Thu, 12 Oct 2023 23:55:02 GMT

어릴 때 자주 먹던 회가 있다. 지금 생각해 보면 그때 먹을 수 있던 값싼 식재료였기에 엄마도 부담 없이 살 수 있었으라 생각한다. 회라고 하기엔 생소했던 오징어! 가늘게 채 썰어진 몸통은 비린 맛 하나 없이 쫄깃한 식감으로 나를 사로잡았고 밥상에 오징어회가 있는 날이면 내가 열 수 있는 최대한으로 위를 늘려 먹곤 했다.그러나 언제부턴가 오

고등어감자무조림과 양배추찜의 조화로움 - 짚신도 짝이 있듯, 밥상에도 짝이 있다.

슈가정원 — Tue, 10 Oct 2023 13:18:23 GMT

해가 뜨고 해가 지듯이, 계절이 돌고 도는 것처럼 아이들의 방학도 이제 1주일이 남지 않았다. 이번 방학은 유난히도 '아점' , '점저'의 경계선이 없이 아침, 점심, 저녁을 정확하게 먹은 이례적인 해이다. 그만큼 나의 주방 얼차려의 고통이 길었다는 의미이기도 하다.3번의 식사 중 가장 신경을 쓰는 시간은 당연히 저녁이다. 하루에 한 끼 집에서 먹는

여름방학.. 초등점심메뉴는 밀가루가 진리?! - 학교급식은 사랑입니다!

슈가정원 — Thu, 17 Aug 2023 00:55:45 GMT

아이들의 신나는 여름 방학 중, 가장 챙기기 힘든 때가 점심이다. 아침은 최대한 기분 좋게 시작하게 하기 위해 아이들이 좋아하는 것들로 밥상을 차리고 뒤돌아서면 이내 점심메뉴를 묻는 우리 집 유남매! 아침에 밥을 먹으면 점심땐 주로 밀가루 음식을 준다. 가장 간단하면서 가장 무더울 때 엄마의 수고를 조금이나마 덜어주기 위한 궁여지책이다. 가끔은 아침에

여름방학! 빵과 밥이 어우러진 초등아침메뉴 - 베이글과 크림치즈/샌드위치/가지덮밥까지.. 아침부터 핫해!

슈가정원 — Mon, 14 Aug 2023 07:48:01 GMT

드디어 돌아왔다. 아이들은 환호하고 엄마는 환장하는 여.름.방.학! 아주 솔직히 말하자면 나는 아이들의 방학이 좋다. 새로운 학년이 되어 적응해 나가느라 애쓴 아이들이 자유롭게 쉬고, 학기 중에 할 수 없었던, 함께 하고 싶었던 일상을 편안하게 실천할 수 있는 시간이 방학이니까! 하지만 이 시간 속에서도 부담스러운 일이 딱 하나 있고, 대부분의 엄마

김치볶음밥 받고 참치마요김밥! - 치사랑과 내리사랑은 완전체입니다.

슈가정원 — Wed, 09 Aug 2023 02:30:02 GMT

결혼과 동시에 전업으로 살겠다고 합의했던 내가 가장 큰 힘을 쏟은 건 당연히 가족의 식사 챙기기였다. 아이들은 이유식부터 단계별로 필요한 영양소를 공급해 주는 것, 매일 출퇴근하는 신랑에겐 저녁 한 끼라도 대접해 주는 것으로 나의 사랑을 표현했다. 애정표현이 없지도, 그렇다고 많지도 않은 나의 성격상 매일 해야 하는 일상 속에서 ''말하지 않아도 알아요'

이열치열! 바쿠테 한 그릇 먹자! - 돼지갈비탕을 아시나요?

슈가정원 — Sun, 06 Aug 2023 08:09:14 GMT

본격적인 더위가 기승을 부릴 때쯤, 유난히 더위를 많이 타는 나의 반려인과 유남매를 위해 준비하는 음식이 한 가지 있다. 말레이시아와 싱가포르에서 먹는 보양식으로, 돼지고기에 각종 약재와 허브를 넣어 푹 고아 만든, 우리나라의 갈비탕과 비슷한 음식인 '바쿠테'이다. 몇 년 전, TV에서 유명한 분이 나와 우리나라에서 사용할 수 있는 식재료로 간단하게

엄마! 비빔밥 먹고 싶어요 - 나물반찬은 따로도 맛있고 비벼도 맛있다!

슈가정원 — Sat, 05 Aug 2023 12:56:53 GMT

나의 둘째는 어릴 때부터 밥 먹는 것을 즐기지 못하고, 조금만 질겨도 뱉어내는 아이였다. 그래서 항상 밥상 위에는 아이가 좋아하는 고기류(소, 돼지, 닭으로 만든 가공류까지 포함)나 햄, 소시지 이마저도 없으면 계란, 만두라도 꼭 올려 밥상을 꾸몄다. 하지만 좋아하는 것만 먹게 두진 않았다. 그날 만드는 나물반찬과 김치, 샐러드도 꼭 함께 내줘서 아이가 맛

카레의 변신은 무죄 - 같은 듯 다른 맛

슈가정원 — Sat, 29 Jul 2023 06:41:02 GMT

''아빠가 내일 건강검진하셔서 저녁은 우리끼리만 먹을 거야. 지난번에 먹었던 카레 먹자. 금요일이라서 냉장고도 이제 텅텅 비였어!'' 아이들에게 선언하듯 저녁메뉴를 이야기한다. 몇 가지 예외 품목을 제외하고 냉장고에 들어갔다 나온 것은 잘 먹지 않는 아이들.엄마의 선포에 표정들이 썩 밝지 않다. ''카레를 또 먹자고요?'' ''다른 건 없어요

이젠 지겨워.. - 한 길만 있으면 좋겠다!

슈가정원 — Mon, 10 Jul 2023 04:31:42 GMT

머릿 속이 뒤엉켰다. 정신없이 여기저기 널부러진 우리집 팬트리 안처럼 뒤엉킨 채 문만 잘 닫아놓은 상태! 가만히 앉아있다간 꼬일대로 꼬여 풀 수 없을 것 같아 무작정 습기 가득한 밤으로 나왔다. 눅눅하고 축축한 공기가 내 눈을 통과함을 깨닫는 순간, 다시 공기중으로 보내버리려고 달리기 시작했다. 한 1분쯤 달렸을까? 숨이 턱까지 차오른 순간 내 앞엔