영업의신조이

버튼과 돌 - 미리암과 사미르의 멈춘 손

영업의신조이 — Wed, 22 Apr 2026 13:46:33 GMT

11화. 유니폼의 무게 _ 금속의 규정, 거울 앞의 각오 새벽의 공기는 아직 밤의 차가움을 품고 있었다. 도시의 불빛은 창밖에서 서서히 옅어지고 있었고, 하늘은 완전히 밝아지지 못한 검회색의 층을 얇게 겹쳐 놓고 있었다. 그 시간대의 미리암의 집은 언제나 말이 없었다. 이제는 말 대신 작은 소리들이 하나씩 먼저 깨어났다. 약통이 열릴 때의 딸깍,

천 개의 말, 하나의 진실 - 언어의 전장

영업의신조이 — Tue, 21 Apr 2026 14:50:13 GMT

『망설임』 처음 당신의 아픔을 들었을 때 당신의 슬픈 등 뒤에서 나는 말을 삼켜야 했습니다 비 내리던 그날에도 당신이 주저앉던 그 순간에도 나는 그저 떨리는 두 손을 모으고 힘겹게 서 있기만 해야 했습니다 시간은 침묵 속에서만 흘러갔고 말 못 하는 배려와 기다림은 그림자가 되어 발자국 소리마저 모두 삼키며 당신의 곁을 그렇게 천천히 맴돌았습니

버튼과 돌 - 미리암과 사미르의 멈춘 손

영업의신조이 — Sun, 19 Apr 2026 13:39:22 GMT

10화. 결핍의 루틴 _ 비어 있는 자리의 무게 아침이 밝아도 천막 안의 공기는 쉽게 변하지 않았다. 밤새 눌려 있던 천막의 천이 바람에 조금씩 흔들리면 그 안에 머물던 공기가 천천히 뒤집혔다. 먼지와 마른 흙이 섞인 냄새, 오래된 천에서 배어 나온 눅눅한 기운이 공기 속에 낮게 깔려 있었다. 그 냄새는 이제 소년에게 낯설지 않았다. 오히려 그 냄새

천 개의 말, 하나의 진실 - 언어의 전장

영업의신조이 — Fri, 17 Apr 2026 23:43:57 GMT

『쉬는 날』 잠시 내려놓은 자리에는 먼지조차 숨을 죽이는 이른 아침의 고요가 있습니다 아무 일도 일어나지 않는 듯한 시간에도 보이지 않는 것들은 먼저 제 안에서 깨어납니다 빛이 들지 않는 쪽으로 뿌리가 더 깊어지듯 말하지 않는 마음도 고요 속에서 제 모양을 천천히 빚습니다 오늘은 걷지 않습니다 대신 몸을 조금 조용한 쪽으로 기울여 둡니다 그

버튼과 돌 - 미리암과 사미르의 멈춘 손

영업의신조이 — Thu, 16 Apr 2026 09:22:21 GMT

9화. 재건의 루틴 _ 의족의 리듬 집 안의 소리는 예전과 달라졌다. 아침이 오면 가장 먼저 들리던 것은 창문 사이로 들어오는 바람 소리나 아침을 준비하는 식탁 위 컵이 가볍게 부딪히는 소리가 아니었다. 이제는 다른 소리가 먼저 미리암의 하루를 깨우기 시작했다. 딸깍. 하얀 플라스틱 약통의 뚜껑이 열리는 소리였다. 미리암의 엄마는 식탁 옆 의자에

천 개의 말, 하나의 진실 - 언어의 전장

영업의신조이 — Tue, 14 Apr 2026 12:42:17 GMT

『그 둘이』 머리가 없는남자가 있었습니다 생각이 없는 것이 아니라잘려 나간 자리로밤의 찬바람을남보다 먼저 맞는 사람이었습니다 가슴이 없는여자가 있었습니다 사랑이 없는 것이 아니라사랑이 지나간 뒤심장 있어야 할 자리에그 사람을 위한 빈 방 하나를고요히 지키는 사람이었습니다 둘은 오래자기 몸의 빈 곳만만져 왔습니다 그래서 서로의

버튼과 돌 - 미리암과 사미르의 멈춘 손

영업의신조이 — Sun, 12 Apr 2026 10:40:04 GMT

8화. 배고픔의 불 _ 사미르, 단전에서 올라오는 검은 숨 사흘째였다. 시간은 제대로 흐르지 않았다. 해가 뜨고 지는 것은 분명히 보였지만, 그 사이의 시간은 마치 먼지처럼 흩어져 자리 잡지 못하고 있었다. 아침과 저녁의 경계는 분명하게 남아 있었으나, 그 사이를 채우던 생활 속 시간의 결은 이미 본연의 크기를 잃고 지워진 뒤였다. 사미르는 아침이

천 개의 말, 하나의 진실 - 언어의 전장

영업의신조이 — Fri, 10 Apr 2026 18:38:27 GMT

『그럴걸 그랬어』 해 지는 운동장에아이와 함께먼지 날리며 뛰어놀걸 그랬어 조금 더 일찍 집으로 돌아와아내의 손을 잡고동네 한 바퀴천천히 걸을걸 그랬어 밥상에 마주 앉아오늘은 어땠냐고한 번 더, 두 번 더물어볼걸 그랬어 더 높이더 멀리더 빨리 그런 말들만 따라가느라가장 가까운 것들이가장 늦게 보였어 아이들 키가얼마나 자랐는

버튼과 돌 - 미리암과 사미르의 멈춘 손

영업의신조이 — Wed, 08 Apr 2026 15:28:16 GMT

7화. 몸이 기억하는 밤 _ 폭발은 한 번이었지만, 몸은 그날을 매일 다시 살아낸다 밤은 언제나 조용하게 시작되었다. 낮 동안 집 안에 머물던 소리들은 하나씩 사라지고, 창문 밖의 바람이 벽을 스치는 미세한 마찰음만이 방 안을 천천히 관통하듯 지나갔다. 아주 멀리 서는 어딘가의 문이 한 번 닫히는 듯한 둔탁한 소리가 들리기도 했지만, 그것은 이

천 개의 말, 하나의 진실 - 언어의 전장

영업의신조이 — Tue, 07 Apr 2026 12:12:04 GMT

하면 된다 된다 된다 된다 하면 정말 된다 새벽이 온다 온다 하면 먼 산부터 먼저 밝아오듯 작은 마음도 먼저 새벽빛을 배운다 웃는다 웃는다 웃는다 하면 정말 웃는다 풀잎 끝에 맺힌 물방울도 해를 만나 반짝이듯 젖어 있던 얼굴에도 어느새 맑은 바람이 분다 안 된다 안 된다 안 된다 하면 정말 안 된다 씨앗도 자꾸 어둠만 들여다보면 제 안의

버튼과 돌 - 미리암과 사미르의 멈춘 손

영업의신조이 — Sun, 05 Apr 2026 10:51:57 GMT

6화. 떠나는 아버지 _ 멀어지는 등과, 철의 냄새와, 같은 날의 두 장례 아침의 공기는 아직 완전히 따뜻해지지 않았다. 밤 동안 천막의 천에 남아 있던 냉기가 바람이 스칠 때마다 다시 공기 속으로 흘러나왔고, 반쯤 열린 천막의 입구로 들어온 햇빛은 모래 위에 길고 얇은 선을 만들며 안쪽으로 스며들고 있었다. 그 빛은 길처럼 이어져 있었지만 어디로

천 개의 말, 하나의 진실 - 언어의 전장

영업의신조이 — Thu, 02 Apr 2026 13:43:23 GMT

어찌도 이리 어찌하여 이토록 움켜쥐려만 했는지 흘러가는 것도 잠시 머무는 것도 본디 내 것은 하나 없는데 나는 너무 오래 지나는 것들마다 내 이름을 적어 두었습니다 내가 입은 따뜻함도 내가 견딘 하루도 내가 누린 평안도 내 힘만으로 이루어진 것은 하나도 없었습니다 어머니의 젖은 눈빛도 아버지의 묵묵한 등도 바람에 실려 오던 햇볕도 나는 그저

버튼과 돌 - 미리암과 사미르의 멈춘 손

영업의신조이 — Wed, 01 Apr 2026 14:16:07 GMT

5화. 숨기는 아버지 _ 몸으로 만든 마지막 벽 회당 안의 공기는 너무도 고요했다. 높은 천장의 창문을 통과한 햇빛이 길게 내려와 바닥 위에 얇은 빛의 띠를 만들고 있었고, 그 빛은 오래된 나무 의자의 가장자리와 사람들의 어깨 위에 조용히 내려앉아 있었다. 앞쪽의 촛불 몇 개가 작게 흔들리고 있었고, 그 불꽃은 거의 움직이지 않을 만큼 느리게 떨리며

천 개의 말, 하나의 진실 - 언어의 전장

영업의신조이 — Tue, 31 Mar 2026 12:31:48 GMT

『바라봄』 _ 한 사람의 생애 나 태어나 첫 십 년은 부모님의 품만 바라보며 세상은 오래도록 따뜻한 것이라 믿었습니다 그다음 십 년은 친구의 어깨를 바라보며 외로움도 함께 걸으면 길이 될 수 있다는 것을 배웠습니다 다음 십 년은 사랑의 눈빛을 바라보며 한 사람의 마음 안에도 다른 이의 한 생을 다 품을 수 있음을 알게 되었습니다 다음 십 년은 손

버튼과 돌 - 미리암과 사미르의 멈춘 손

영업의신조이 — Sun, 29 Mar 2026 10:36:28 GMT

4화. 천막의 그릇, 첫 허기 _ 젖은 천의 냄새와 마른 빵의 숨 팔레스타인 마을의 아침은 언제나 빛보다 먼저 냄새가 들어왔다. 밤새 식지 않은 천막 안의 공기에는 새벽이슬에 젖은 천과 화로의 먼지 냄새가 함께 엉겨 붙어 낮게 가라앉아 있었고, 바람이 천막을 스칠 때마다 그 냄새는 잠깐 뒤집혔다가 다시 천천히 내려앉기를 반복하고 있었다. 그것은 오래

천 개의 말, 하나의 진실 - 언어의 전장

영업의신조이 — Fri, 27 Mar 2026 11:40:52 GMT

하늘이 되어라 내 마음 위로 먹구름이 낮게 지나가고 번개는 한순간 하늘의 살을 갈랐다 무너진 것은 나라고 생각했다 하지만 갈라진 것은 빛의 결이었지 하늘은 아니었다 비는 밤새 내렸고 내 이름은 젖어 흐려졌다 그러나 끝내 남은 것은 비를 다 맞고도 더 넓어 보이는 하늘의 품이었다 어떤 밤에는 불안이 태풍이 되어 잠든 숨을 깨웠고 우박 같은

버튼과 돌 - 미리암과 사미르의 멈춘 손

영업의신조이 — Wed, 25 Mar 2026 21:58:02 GMT

3화. 빛의 집, 첫 호흡 _ 회당의 촛불 냄새와 아버지 손의 온기 유대교 회당 앞마당에는 오래된 올리브나무 한 그루가 서 있었다. 나무의 줄기는 세월을 오래 버틴 듯 좌우로 비틀려 있었고, 잎들은 얇은 흰구름 사이로 내려오는 햇빛을 받아 은빛으로 반짝이고 있었다. 아침의 햇살은 그 잎들 사이로 부서지듯 내려와 땅 위에 작은 빛의 조각들을 만들어 놓았다

천 개의 말, 하나의 진실 - 언어의 전장

영업의신조이 — Tue, 24 Mar 2026 12:33:27 GMT

당신의 빛 당신의 색은 길 잃은 산속에서 아직 끝나지 않았다고 조용히 길 위에 내려앉는 작은 별빛이었습니다 아무도 부르지 않는 밤에도 길 잃은 나를 다시 제 자리로 데려오는 빛, 넘어진 마음 곁에 먼저 찾아와 가만히 희망 하나 놓아두는 낮은 숨결이었습니다 당신의 색은 어두운 밤바다에서는 멀리서 오래 깜박이며 돌아갈 방향을 잊지 않게 하는 등대

버튼과 돌 - 미리암과 사미르의 멈춘 손

영업의신조이 — Mon, 23 Mar 2026 11:35:41 GMT

2화. 거울의 운명적 구조 _ 빛, 금속, 빵, 손, 침묵, 하늘, 그리고 육감의 정렬 사람들은 늘 사건을 기억한다. 어느 날 어디에서 무슨 일이 일어났고, 누가 무엇을 했으며, 그 결과가 어떻게 세상을 흔들었는지를 이야기한다. 그러나 시간이 지나면 사건은 언제나 같은 방식으로 축소된다. 그것은 하나의 날짜가 되고, 하나의 기사 제목이 되며, 하

천 개의 말, 하나의 진실 - 언어의 전장

영업의신조이 — Thu, 19 Mar 2026 23:42:31 GMT

금 간 그릇 그릇 하나 들고 오래 걸어왔습니다 물을 채울수록 금 간 틈으로 먼저 흘러내렸습니다 나는 자꾸 채우려 했습니다 비어 있는 것을 부끄럽게 여겼기 때문입니다 마음속 욕망은 손바닥에 돋은 피비늘처럼 젖은 채 미끄러져 떨어져 나갔습니다 어느 날 나는 그 그릇을 조용히 흙 위에 내려놓았습니다 흙은 말이 없었고 말 없는 것들이 오래 나를 붙