검은 산

단상_시상詩想이 일다.

검은 산 — Fri, 20 Mar 2026 08:29:44 GMT

비가 오고 나서 날씨가 차가워 봄이 언제 오려나 했는데, 돌아보니 주변에 꽃나무가 만개해 있었다. 어느새 3월도 거의 다 가버린 날, 분홍빛으로 반짝거리는 나무에 피어난 꽃을 보고, 문득 이 마음으로 시 한 편을 짓고 싶다는 생각이 들었다. 하지만 머릿속에도, 입 밖으로도 '꽃이 피었네', 밖에는 달리 떠오르는 말이 없었다. 그 순간 시를 좋아하지 않고,

티노 세갈 전 - 리움미술관 전시 리뷰

검은 산 — Sat, 14 Mar 2026 13:44:05 GMT

관람자의 기억 속에만 존재하는 전시. 본 사람마다 모두 다르게 기억될 것이 분명한 전시. 그것이 현재 진행 중인 리움미술관의 <티노 세갈> 전이 의도하는 바이다. 자신의 감각과 인지보다 스마트폰의 기대어 나의 삶을 기억하는 이런 시대에, 촬영이 금지된 이 전시에서 본 것은 오직 기억 속에서만 존재하게 된다. 왜곡과 삭제, 누락이 필연적인 기억 속에 전시

'나는 임재범이다.' - 임재범 40주년 콘서트

검은 산 — Thu, 05 Mar 2026 14:12:02 GMT

'이 밤이 지나면'이 처음 공중파를 탔을 때, 나는 운 좋게도 그 시대에 그 장소에 있었다. 그때 나는 이 노래를 충분히 이해할 만큼 성숙하지는 못했지만, 그 무대 위에서 '이 밤이 지나면'을 부르는 임재범이라는 가수의 비범함은 직감적으로 느낄 수 있었다. 그로부터 40여 년 임재범이 은퇴를 선언하며 전국 콘서트를 진행 중이다. 공연장에 가득한 관객들은

영화 리뷰_왕과 사는 남자 - 단종, 엄흥도

검은 산 — Fri, 27 Feb 2026 23:00:18 GMT

영화 '왕과 사는 남자'가 700만 명 관객을 돌파했다. 영월에 위치한 단종端宗의 능陵은 장릉莊陵이라고 한다. 단종의 단端에는 '守禮執義예를 지키고 의를 견지했다'는 의미가 있다. 세종대왕의 손자, 문종의 장자로 왕위에 올랐던 소년왕이 숙부 수양대군에게 폐위되어 노산군魯山君으로 죽은 지 240여 년이 지난 후에 올려진 존호가 단종이다. 세조에 대한

고창, 황윤석도서관에서

검은 산 — Sun, 22 Feb 2026 23:00:56 GMT

고창이라는 소도시에 위치한 이 황윤석도서관은 건축가가 모델로 삼았다는 종묘宗廟보다는, 오래전에 가보었던 오사카 동양도자박물관을 떠올리게 했다. 미술사 전공자이자, 박물관과 미술관에서 근무하는 학예사로서는 작품을 자연광에 노출시킨다는 것은 결코 해서는 안 되는 일 중에 하나이다. 태양이 만들어 내는 빛은 인간이 삶을 영위하기 위한 필수 요소지만, 살아있는

화話의 이해 - 문자를 읽다.

검은 산 — Mon, 16 Feb 2026 15:36:00 GMT

말은 의사소통을 위한 도구를 넘어서 감정을 전달하고, 진실을 드러내거나 은폐하는 도구이기도 하다. 지식을 많이 가지고 있다고 해서 말을 잘하는 것도 아니고, 무無學이라고 해서 말의 무게가 가벼워지는 것도 아니다. 고통스러운 삶을 살았다고 해서 쓴 맛이 나는 언어만 쓰는 것도 아니고, 편안한 삶을 살았다고 해서 말이 듣는 사람을 편안하게 만드는 것도 아니다.

3만 장의 셀카와 수신修身 - 인생의 문장

검은 산 — Sat, 07 Feb 2026 15:58:10 GMT

얼마 전에 기사를 보다가 일본에 사는 ‘사쿠라다 코즈에‘라는 여성의 기사를 읽게 되었다. 못생겼다는 말을 듣고 13년간 3만 장의 셀카를 찍으며 자기에게 가장 잘 맞는 패션을 찾으려고 노력했고 50대가 된 지금은 인플로언서이자 쇼핑몰을 운영하는 사람이 되었다. 13년 전의 사진과 지금의 사진을 보면 그 시간 동안 그녀가 자신을 어떻게 대했는가를 알 수 있다

사무사思無邪_사사로움이 없다. - 인생의 문장

검은 산 — Wed, 28 Jan 2026 12:19:22 GMT

공자와 제자의 문답을 엮은 [논어]에는 주옥 珠玉같은 문장들이 많다. 앞뒤에 복잡한 맥락을 잘 몰라도, 짧은 문장만으로도 오래 곱씹어 볼수록 인생의 본질을 통찰할 수 있는 단서가 되어준다. 그래서 논어는 어렸을 때 읽어두면 천천히 성장하는 나무처럼 인생에 뿌리를 내린다. 많은 경험을 하고, 많은 사람들을 만날수록 그리고 그 안에서 의미와 가치를 찾으려 할수

매달린 것은 무엇인가? - 리움 <이불: 1998년 이후> 전시를 보고

검은 산 — Fri, 02 Jan 2026 14:19:33 GMT

전시를 볼 때, 자주는 아니지만 가끔 지금 보고 있는 것은 무엇일까?, 작가는 과연 무엇을 보라고, 느끼라고 이와 같은 작품들을 만들어 냈을까? 와 같은 의문이 드는 전시가 있다. 이런 생각이 드는 것은 작가의 의도를 이해하지 못했기 때문일 수도 있고, 해서 그 안으로 들어갈 실마리를 붙잡지 못했기 때문일 수도 있다. 이불의 전시를 보면서, 특히 천장에

망忘, 잊는다는 것의 의미 - 문자를 읽다.

검은 산 — Mon, 01 Dec 2025 23:00:38 GMT

잊는다는 것은 무엇일까? 어떤 이는 잊어버릴 수 있는 것이야말로 신이 인간에게 준 최고의 축복이라고 하고, 어떤 이는 목숨처럼 소중하게 여겼지만 시간의 무정함을 이기지 못하여 흩어져 흔적도 없이 사라지는 것을 체감할 때 허망함을 느끼기도 한다. 잊는다는 것은 마치 동전의 양면처럼 때때로 존재를 텅 비게 만든다. 선택적인 것 같지만 어쩐지 공평하기도 하다.

향수鄕愁, 고향을 그리다. - 광복 80주년 기념 국립현대미술관 덕수궁분관 전시

검은 산 — Fri, 28 Nov 2025 12:47:19 GMT

식민지 시기를 지나온 한국인들에게 고향에 대한 개념은 어떤 의미에서는 왜곡되어 있다고 할 수 있을까? 근대화와 식민지배가 뒤섞이면서 모던이 전통을 일방적으로 압도하는 방향성 속에서, 전통은 낡아 버려야 하는 것이고, 새로운 것은 우리 스스로의 능력으로는 가져본 적도 없고, 가질 수 있도 없는 근사한 그 무엇이었다. 이러한 과정 속에서는 우리는 우리의 고향을

<강령 : 영혼의 기술> - 서울시립미술관

검은 산 — Mon, 24 Nov 2025 23:00:37 GMT

미술관이나 박물관을 영어로는 ‘museum’이라고 하며, 뮤즈에게 바쳐진 공간이라는 의미를 가지고 있다. 학문 연구, 철학 토론, 시 창작, 예술 활동이 이루어지던 지적·예술적 성소에 가까운 개념이라고 할 수 있다. 현대에는 미술, 혹은 예술로 정의되는 작품과 유물들을 전시하는 공간으로 그 정의가 ‘축소‘되었다고 한다면, 서울시립미술관의 <강령:영혼의 기

마크 브레드포드 <keep walking> - 아모레퍼시픽미술관

검은 산 — Sun, 16 Nov 2025 23:00:43 GMT

아모레퍼시픽미술관에서 열리고 있는 마크 브레드포드의 <keep walking> 전시는 한 인간이 살아남은 정치, 사회, 문화적 조건이 어떻게 작가의 작품 세계의 일부분 혹은 전부가 되는 가? 하는 것을 선명하고 거대하게 보여준 전시였다고 생각했다. 이 전시를 봐야겠다고 마음먹었던 것은, 전시의 첫 번째 작품 때문이었다. <float> , 한국어로 ‘떠오

회전초 tumbleweed - 뿌리 없는 생존

검은 산 — Sun, 26 Oct 2025 13:33:55 GMT

황량한 들판에 굴러다니는 바싹 마른 잡초, 종도 다르고, 굴러다니는 들판도 모두 다른 그 다양한 풀들을 통칭해서 회전초라고 부른다는 사실을 알게 되었다. 서부 영화나 로드 무비에서 볼 때마다 그것이 풀의 사체라고 생각했는데, 실은 그들이 살아남기 위해 뿌리를 버린 풀이었다는 것을 알고 나니 세상이 달라 보였다. 뿌리가 없다?! 그런데도 살아있다고 할 수 있

명名의 이해 - 문자를 읽다.

검은 산 — Sun, 21 Sep 2025 09:00:09 GMT

단골가게에 갔더니 강아지 한 마리가 있었다. 한 눈에 보기에도 늙고 병들어 보였지만, 주인의 애정 때문인지 뽀얗고 깨끗한 것이 미물이지만 귀해 보였다. 보통은 무심히 넘어갔겠지만, 그 고운 상태의 주인공이 궁금해 주인에게 이름을 물었더니, '춘삼'이라고 했다. 고운 할머니처럼 보여서 암컷이라고 짐작했건만, 생각지 않게 수컷이라는 것을 깨닫고 실소하고 말았다

불안不安_안이 아니다 - 문자를 읽다.

검은 산 — Wed, 17 Sep 2025 09:00:13 GMT

불안을 한자로 쓰면 ‘不安‘이다. 安이 아니라는 것이다. 安은 宀+女으로 이루어진 문자로 [한자어원사전]에서는 여성이 집에서 편안하게 머무르는 모습으로부터 편안함의 의미가 비롯되었다고 하고, [상용자해]에서는 여성이 조상의 영을 모신 묘당에서 앉아 있는 모양이라고 풀이하고, 신부가 조상묘에 참배하고 남편의 집안에 소속되는 과정을 마친 상태를 ‘안安하다 ‘

지키지 못한다.

검은 산 — Thu, 11 Sep 2025 00:00:31 GMT

디펜딩 챔피언 기아 타이거즈의 현재 순위는 8위다. 부러 10위를 하고 있는 키움을 빼고 감독이 시즌 중에 교체되는 내홍을 겪은 9위 두산과 겨우 3경기차이다. 시즌 초반은 작년과 비슷하게 흘러갔다. 주전들의 줄이은 부상과 그 공백을 훌륭하게 메운 2군 선수들, 한때 기아타이거즈가 아니라 함평타이거즈라는 얘기를 들었지만 전반기는 정말 잘 버텼다. 하지만 어

란亂의 이해 - 문자를 읽다.

검은 산 — Mon, 25 Aug 2025 23:00:38 GMT

일본 영화 황금기를 상징하는 구로사와 아키라 감독의 필모그래피는 무척이나 화려하다. <라쇼몽>(1950), <7인의 사무라이>(1954), <거미집의 성>(1957), <숨겨진 요새의 세 악인>(1958), <요짐보>(1961), <쓰바키 산주로>(1962), <붉은 수염>(1975), <카케무샤>(1980), <란>(1985), 모두 미학적으로도 재미로도

대對의 이해 - 문자를 읽다

검은 산 — Sun, 24 Aug 2025 00:00:24 GMT

서로 얘기를 많이 하면 친구, 부부, 직장동료 등 모든 인간관계가 (무조건) 깊어진다고 생각했던 때가 있었다. 그러나 인생이라는 것을 겪으면 겪을수록 말보다는 행동이, 특히 일관된 행동이 사람 사이에 신뢰信賴를 공고히 하고 그것을 토대로 유대가 돈톡해 진다는 믿게 되었다. 그리고 무엇보다 그 또한 시절인연이라는 말처럼 유통기한이 있다는 것도 깨닫게 되었다.

고稿의 이해 - 문자를 읽다.

검은 산 — Thu, 21 Aug 2025 11:06:58 GMT

글을 쓰려는 사람들이 제일 고민인 것은, 각기 다르겠지만 아마도 무엇을 쓸 것인가? 하는 것일 것이고, 제일 견디기 어려운 것은 자신이 쓴 결과물이 마음에 안 들 때 일 것이다. 글은 생물 같아서 내 의도와는 다르게 달려 나가는 야생마 탄 것처럼, 고삐를 단단히 잡지 않으면, 금세 절벽에 다다른다. 그 너머에 무엇이 보이든 더 달린다면 그 아래로의 추락은