ainohur

너 아빠가 안 계셔? - 커서도 삼킨 말

ainohur — Fri, 26 Sep 2025 08:52:31 GMT

2000년 대, 꽤 오래 만나던 여섯 살 연상의, 특별할 것 없는 사람이 불현듯 무언가 떠오른 듯, 무심히 물었다. “너 아빠가 안 계셔?” 순간 시간이 멎는 것 같았다. 가? 라니? 한 글자가 목구멍에 가시처럼 걸렸다. 그 사람은 눈, 코, 입처럼 당연히 있어야 할 게 나에게 없어서 놀란 듯하다. 카페 창밖으로 거세게 떨어지는 봄비 소리는 사라지고 그

유치원 아빠 참여 수업 - 젊고 멋진 이모부

ainohur — Fri, 06 Sep 2024 11:50:07 GMT

요즘에도 있나? 유치원에서의 아빠 참여 수업. 사실 7살 당시에도 다 알았다. 그 때 봤던 장면과 느꼈던 기분은 지금도 또렷하게 기억난다. 햇살 좋은 날, 선생님을 기준으로 동그랗게 아이들이 바닥에 둘러앉고, 각 아이 뒤에는 아이 아빠가 어린이 의자 위에 겨우 엉덩이를 걸치고 앉았다. 다른 친구들과 달리, 나는 엄마의 남편이 아닌 엄마보다 11살이나

너네 아빠는 어디 있어?

ainohur — Tue, 27 Apr 2021 01:54:19 GMT

소꿉장난을 하던 친구들은 종종 물었다. "근데 너네 아빤 어디 있어?" 아이들의 질문은 순수하고도 직설적이다. "어렸을 때 미국에 가셨대." 아무렇지 않은 척, 익숙하게 대답하고 나면 이제 시작이다. "왜? 그럼 언제 오셔?" "그럼 엄마 아빠 따로 사는 거야?" “왜 안 오셔?” 심지어 “거기서 돌아가셨어?” 무척이나 궁금했나 보다. 이런 무차별적인 질문