오인환

[역사] 지리가 한중일 역사에 끼치는 영향_지도와 전쟁

오인환 — Mon, 27 Apr 2026 09:13:22 GMT

역사를 보다보면 단순히 '정치'만으로 해석되지 않는 경우가 많다. 가끔은 '경제'가 해석의 역할을 돕기도 하고 가끔은 기후가 해석의 역할을 돕는다. 마찬가지로 역사를 해석할 때 가장 많이 사용되는 것이 바로 '지리'다. '제레드 다이아몬드'의 '총균쇠'를 보면 그 도입부에 이런 대목이 나온다. '뉴기니'를 방문하고 있던 토착민 '얄리'와의 대화다.

[읽을책] 우연히 봤던 유튜브 영상에 대해서...

오인환 — Sun, 26 Apr 2026 10:31:21 GMT

얼마 전, 꼭 구매하고 싶은 상품이 있어서 리뷰를 살펴 보다가 유튜브 리뷰 영상까지 보게 됐다. 영상에는 내가 꼭 갖고 싶었던 물품을 리뷰하는 한 남자의 영상이 있었다. "너무 좋은데 가격이 가장 큰 흠이네요." 그렇다. 내가 고민하던 부분도 그렇다. 상식적이지 않을 가격이 그 제품의 유일한 흠이었다. 그의 말을 한참 공감하고 영상을

[생각] 그러하다_생계를 넘어선 대의적으로 살자

오인환 — Sat, 25 Apr 2026 07:48:03 GMT

무슨 기여를 하고 있는가. 더 대의적으로 살자. 단순히 먹고 사는 문제를 넘어서 세상에 무슨 이로움이 되는가. 어리석은 다음 사람에게 폭탄을 넘기는 행위말고 나의 투자는 어떤 이로움을 남기고 있는가. 단순히 소득을 위해서 아니라 타인에게 어떤 이로움을 주고 있는가. 단순히 개인 감정을 배설하는 것이 아니라 세상에 어떤 인사이트

[생각] 과거는 닿을 수 없고 미래는 어디에도 없다_지

오인환 — Fri, 24 Apr 2026 07:42:13 GMT

과거는 닿을수 없고 미래는 어디에도 없다. 뉴질랜드에서 하던 모든 일을 정리하고 한국으로 귀국을 결심했을 때, 맥주 한잔하고 '마지막이겠구나'하며 하늘을 올려다 본 적 있다. 그때의 기억이라면 남반구 '밤하늘'의 깊이를 뼛속까지 느꼈다는 기억이 강하다. 하늘이 얼마나 깊은지 '하늘'이라기보다 '우주'에 가까웠다. 구름 한점 없는 하늘에 별은 그 원근

[소설] 짧고 강렬한 높은 수위의 19세 소설_뱀에게

오인환 — Thu, 23 Apr 2026 02:48:30 GMT

'뱀에게 피어싱'은 2023년에 이미 한 차례 읽었던 책이다. 그때도 역시 서평을 꾸준하게 쓰고 있어서 책에 대한 '감상평'이 적혀 있었다. 100쪽도 되지 않는 분량, 강력하고 몰입감 있는 소설을 찾고 있던 어느 날 저녁 이었던 것 같다. 3년이 지났지만 그때나 지금이나 불현듯 그런 류의 책을 읽고 싶다는 생각이 간절한 걸 보니, 어쩌면 이게 일종

[인문] 글의 해상도를 높이는 일화들_짧은 이야기가 깊

오인환 — Wed, 22 Apr 2026 05:05:03 GMT

글의 종류는 참 많다. 일상을 기록하는 '일기문', 상대에게 마음을 전하는 '편지문', 정보를 안내하는 '안내문', 나의 생각을 주장하는 '주장문'. 건축물이 목적에 따라 짓는 방법이 다를 수 있듯이, 글도 목적에 따라 쓰는 방법이 다를 수 있다. 건물은 얼마 만큼의 높이가 될 예정인지에 따라 기초공사 방법 역시 달라진다. 글도 전달하고자 하는

[인문] 인류가 남긴 승리 사용설명서_이겨 본 적 있는

오인환 — Mon, 20 Apr 2026 23:50:18 GMT

아날로그형 인간이라 고집스럽게도 '직감'만 믿고 낭패를 본 경험이 있다. 겨우 익숙한 장소를 여행하거나 새로운 전자기기를 살 때도 마찬가지다. 지도나 사용설명서 따위는 '약자'를 위한 보조용품이라 쓸데없는 허영심을 부리며 가야 하거나, 해야 할 일은 돌아간 기억이 있다. 이는 비단 나만의 문제는 아닐 것이다. 괜한 고집을 부려 어차피 달성할 문제를 돌아가는

[수필] 나의 기록으로 완성하는 나만의 산행일지_도전

오인환 — Sun, 19 Apr 2026 23:38:44 GMT

어쩌면 '행복'도 비슷한 것 같다. 가장 가까이 있기에 가장 마지막까지 느끼지 못하는 그 심리. 군시절, 선임들과 근무를 서면 멈춰 있는 국방 시계 마냥 근무 시간이 굼벵이처럼 흐른다. 선임 병사들은 그렇게 일대일 상황이되면 평소에는 묻지 못했던 것들을 묻기 시작한다. '과거에 사회에서 무엇을 하다 왔는지', '취미는 무엇인지', '여행은 어

[경제] 소득이 아니라 자산이 중요하다_부의 사다리에

오인환 — Sun, 19 Apr 2026 07:22:47 GMT

부를 얻는 방법이 똑같을 수는 없다. 축구선수 '손흥민', 가수 중 'BTS', 프로게이머 '페이커'도 그렇다. 그들의 특징이라면 모두 굉장한 '부'를 가졌다는 것이지만 그들이 '부'를 얻는 방법이 똑같다고 할 수도 없다. 2019년에서 2021년 사이 테슬라의 주가가 폭발적으로 상승하면서 일론머스크의 순자산은 200억 달러에서 2000억 달러로 1

[생각] 좋고 나쁨이란? 나쁘고 좋음이란?

오인환 — Sat, 18 Apr 2026 10:44:07 GMT

1925년 일제강점기, 조선에 들어온 '헤이스머'라는 병원장이 있었다. 그는 평안남도 한 안식교에서 병원을 운영하는 원장이었다. 어느날 헤이즈머 소유의 한 과수원에 12살 짜리 조선 아이가 들어와 사과를 훔쳐 먹었다. 그러자 헤이즈머는 아이를 붙잡아 이마에 염산으로 '낙인'을 찍어 버렸다. 1년 뒤 일본인 검사는 이를 문제 삼았고 병원장은 병원에서 해임되

[철학] 충동 과잉의 시대, 우리 정신은 괜찮은가_철학

오인환 — Wed, 15 Apr 2026 00:03:06 GMT

'스토아학파'를 굳이 한문장으로 정리하자면 이렇다. '통제할 수 없는 것에 흔들리지 말고, 통제할 수 있는 것에 집중하라.' 세상은 두 가지로 나눠진다. '통제 가능한 것'과 '통제 불가능한 것' 통제 가능한 것이라면 생각, 태도, 선택, 행동 이런 것들이다. 통제 불가능한 것이라면 '날씨, 결과, 타인의 생각과 행동' 같은 것

[소설] 잔잔하고 몰입감 좋은 좋은 강력추천 단편소설_

오인환 — Tue, 14 Apr 2026 06:42:17 GMT

'클레어 키건'의 '맡겨진 소녀'는 긴 호흡의 단편소설이다. 줄거리는 단순하다. 먼 친척 집에 맡겨진 소녀의 이야기다. 요즘 시대에는 흔치 않지만 내가 어린 시절까지만 하더라도 부모님이 바쁘시면 친척집에 맡겨두는 일이 흔한 편이었다. 나 역시 어린시절, '사촌' 집에 맡겨졌던 기억이 있다. 소설은 잔잔하다. 애정 없는 부모에게서 낯선 친척에게 맡겨진

[과학] 양자역학에 대해 최대한 쉬운 설명_과학을 연결

오인환 — Sat, 11 Apr 2026 06:58:57 GMT

'건물 앞뜰'에 나란히 있는 두 개의 창, A와 B가 있다. 목격자가 없는 상황에서 한 '범인'이 건물 안으로 침입했다. 범인은 창 A와 B 중 어느쪽으로 침입했을까. 논리적으로 A와 B 둘 중 어느곳으로 침입해야 하지만 '전자'라는 범인은 '두 창'을 동시에 통과한다. 어떻게 이런 일이 가능할까. '범인인 전자'가 A 창에 있었다면

[계발] 죽기 전에 알아야 하는 것?_죽기 전에 해야

오인환 — Sat, 04 Apr 2026 13:35:13 GMT

'장자'에서 '제물(齊物)의 경지'는 세속적 차별에서 벗어나 '만물'을 평등하게 인식하는 것이다. '좋은 것', '나쁜 것', '미운 것', '고운 것', 부유한 것', '빈곤한 것'이 모두 상대적 개념이기에 모든 것을 '평등'하게 본다는 것은 '도가적 개념'으로 인간이 임의로 만들어 놓은 분별과 판단을 넘어서는 태도를 말한다. '사피엔스'의 저자,

[소설] 오랫만에 밥친구 소설&정해연 작가의 단편추리소

오인환 — Fri, 03 Apr 2026 13:32:00 GMT

정해연 작가의 소설에 한창 빠져 살고 있었는데 '출판사'에서 협찬 제의 연락이 왔다. 행운이다. 그러지 않아도 '정해연 소설'을 전부 사놓고 있다. 이제 신간까지 읽게 됐다. 소설은 완전 만족이다. '착착착'하고 넘어가는 속도감이 마음에 든다. '메시지'를 주겠다거나 '가르치겠다'는 의도가 없다. 고로 읽는데 부담 없다. 쉽고 빠르고 재미를

[생각] 모든 것은 상대적이다_감정은 감정일 뿐, 상황

오인환 — Thu, 02 Apr 2026 12:44:11 GMT

길거리를 걷다가 건너편 친구를 본다. 오랫만이라 친구에게 큰 소리로 이름을 부른다. 친구는 이쪽을 본 것 같지만 화답하지 않는다. 그리고 사라져 버린다. 상황에서 당황스러움과 부끄러움을 느끼고 친구의 태도에 화가 난다. 다만 이후 친구가 사고로 청력을 잃었다는 사실을 알게 되고 되려 미안한 마음이 든다. 상황은 바뀌지 않았는데 감정만 변화한다

[육아] 3학년 1학기 첫 수학 단원평가_85점

오인환 — Tue, 31 Mar 2026 06:16:58 GMT

"아빠, 85점도 잘한거야!"하는 아이에게 더 할 말을 잃고 웃음이 났다. '그렇지, 85점도 잘한거지...' 각자가 자신에게 주어진 문제를 풀어가고 있고 문제마다 상대적인 난이도가 있을 터 였다. 완벽하길 바라는 '부모의 마음'을 내려 놓고 보니, 인간적으로 누구나 완벽하지 않을 수 있다는 생각을 했다. '그렇지, 85점도 잘한거지...'

[생각] 내가 가진 가을의 전부였다_관계에서 제일 중요

오인환 — Sun, 29 Mar 2026 05:20:50 GMT

뭘 하고 살았는지, 뭘 먹고 살았는지, 생존과 관련한 기억은 하등 없지만 어떤 기억은 그 계절 전부를 대표할 때가 있다. "네 상처 주위를 맴돌다 스쳐 지나가는 그저 그런 사람이 되고 싶지 않다던 너의 그 고백이 내가 가진 가을의 전부였다." '손민지' 작가의 '나는 너를 영원히 오해하기로 했다' 중 일부다. 공감되는 글이 너무 많이 전자책

[생각] 작은 물방을이라도 끊임없이 떨어지면 바위를 뚫

오인환 — Sat, 28 Mar 2026 11:35:49 GMT

미국 데스벨리에 '움직이는 돌' 현상이 있다. 아무도 건드리지 않은 바위가 진흙 바닥 위를 미끌어지며 긴 흔적을 만들어 내는 현상이다. 아무도 건들이지 않았는데 커다란 바위가 혼자서 긴 자국을 만들어내며 길을 만든다. 어떤 경우에는 400미터 이상 이동한 흔적이 발견되기도 한다. 장정 여럿이 붙어도 쉽지 않을 것 같은 이 돌을 움직이는 방법은 무엇일까.

[생각] 오르막 길이건, 내리막 길 이건, 중요한 것은

오인환 — Fri, 27 Mar 2026 13:59:05 GMT

'유학 시절' 수첩에 적어 두었던 말이 있는데, '지금 편안하다면 내리막을 걷고 있는 것이다'라는 말이다. '고통'이 언제나 '바른 길'을 인도하는 '길라잡이'라 확정할 수는 없지만 그것이 '그렇다', '아니다'라는 문제를 넘어 '그렇다'고 믿는 것이 중요한 것 같다. 지금 있는 고통이 고통으로 끝날 수도 있겠지만 중요한 것은 그것이 그렇게 끝나지 않을 것