윤슬하

세 걸음의 계절

윤슬하 — Sat, 04 Apr 2026 10:44:39 GMT

같은 공간 속, 첫걸음엔 이미 다 진 벚꽃이분홍빛 흔적으로 하늘을 적시고 있었고 두 걸음엔 활짝 피어난 벚꽃 아래사람들이 지상을 가득 채우고 있었다. 세 걸음엔 지는 개나리와 갓 피어나는 벚꽃이두 계절의 손을 살포시 맞잡고 있었다. 만약 첫걸음에서모든 걸 포기하고 돌아섰다면나는 이 풍경들을끝내 만나지 못했겠지. 어쩌면 조금만 더 걸어가

손에 봄을 묻혀 돌아왔다

윤슬하 — Sat, 28 Mar 2026 14:00:16 GMT

날은 따스했고봄바람은 다만 변덕스러웠다. 개울을 따라 걷다여린 초록의 계절이 잔뜩 걸린버드나무 앞에 멈춰 섰다. 어, 내가 좋아하는 색이다! 버드나무가 너무 예뻐가까이 갔다가손에 봄을 묻혀 돌아왔다. 노란 꽃가루가 잔뜩 묻은 손으로그렇게 한참을봄을,생명을,가만히 바라보았다. 예쁜 것들은만지고 나서야계절이 된다.

조금 더 머물러 주는 흔적

윤슬하 — Sat, 28 Mar 2026 12:57:55 GMT

매일 지나가던 길에따스한 햇살과변덕스러운 봄바람이 머물고 문득 고개 들어 바라본 그곳엔봄이 한가득 피었다그리고 또 금방 사라져 간다. 기다린 건 대단한 위로가 아니라,조금 더 머물러 주는 흔적이었나 봐.

다정하다고 믿었던 나의 허상

윤슬하 — Sat, 14 Mar 2026 06:27:48 GMT

사랑이 모든 걸 가능하게 만든다고나는 꽤 오래 믿고 살았다. 조금 더 기다리면,조금 더 노력하면,조금 더 이해하면—언젠가는 그 마음이 닿을 거라고. 하지만 끝내 알게 되었다.사람도, 사랑도내가 믿었던 것처럼 단순하지 않다는 것을. 나는 다정한 사람이었을까.아니면 다정하다고 믿고 싶은 사람이었을까. 내게 경계가 없었기에나는 타인의 경계도

빛이 머무는 시선

윤슬하 — Tue, 10 Mar 2026 08:35:50 GMT

떠오르는 빛은 늘천천히 오르고점점 따스해지며찬란해져 간다. 그러다 하루가 가면나도 모르게 내려앉은 빛은잠깐 눈 돌린 사이 따스함이 조금씩빛의 그림자 끝에 내려앉듯그 그림자를 따라 사라져 간다. 그 끝에 앉은 나는마지막 온기를살포시 느껴 본다. 붙잡을 수도타오를 수도 없는 이 빛은 그 끝이 언제인지 알 수 없게나를 지나다시 내

타닥타닥 남은 것들

윤슬하 — Tue, 03 Mar 2026 13:20:52 GMT

글이 마치 쏟아지듯 나오던 날이 있었다.작은 풍경 하나에도,작은 흔들림 하나에도한 번에 휘갈겨지던 글. 새해라 활활 불타오르는거대한 불길을 바라본다. 불길 속 대나무가팡― 팡― 터지는 소리에 나는 사진도 찍지 못한 채조금은 겁먹어 뒷걸음치면서도그저 춤추듯 타오르는 불꽃만 바라본다. 내 안의 거대한 장작들도펑― 펑― 하고 터지던 날이

확신의 곡선

윤슬하 — Thu, 26 Feb 2026 06:47:57 GMT

어릴 적, 잠깐 농구를 배웠다. 운동장의 흙이 아니라처음 코트 위에서 공이 튀던 소리,운동화가 미끄러지듯 밀리던 감각. 무엇보다3점 슛을 쏠 때,우아한 곡선을 그리며들어갈 것임을 이미 아는 듯한 확신. 하늘 위로 치솟는 손끝에주먹을 꽉 쥐던 그 순간. 링을 통과해그물을 스치고,탕― 탕―코트 위에 떨어지던그 깨끗한 소리. 나는 그

계절은 그렇게 바뀌고

윤슬하 — Wed, 25 Feb 2026 07:31:03 GMT

봄이 다 되어가는 이 계절,눈이라고는 좀처럼 구경하기 힘들던나의 고향길에 내려앉은 하얀 세상은하루가 지나자언제 그랬냐는 듯따스한 햇볕 아래자그만 흔적만을 남겼다.오랜 시간 작은 안부를 나누던길 위의 친구들에게는1년의 시간이 사람보다 더빠르게 흘러갔나 보다.한 번도 살랑인 적 없던꼬리를 흔들며 반기는 노견의 눈빛은그 또한 자신에게

아름다워 보이는 게 줄어든다는 일

윤슬하 — Tue, 17 Feb 2026 13:11:08 GMT

이름조차 생소한 작은 바닷가 마을엔사람들의 발길을 붙잡기 위한아기자기한 아름다움이 가득했다. 그런데 이상하게도내 마음이 오래 머문 곳은자기로 살기 위해좋아하는 것들로 가게를 채워두고자기 말투로 사람들을 맞이하던조금은 독특한 사장님의 공간이었다. 어둠이 내려앉고새카만 바다가 깊어질 때비로소 보이던 작은 어선의 불빛,낮에는 보이지 않던

들춰짐이 - 글은 쓰다 펜을 꺾어버리고 싶을 때 나타난 감정

윤슬하 — Mon, 09 Feb 2026 12:38:17 GMT

책을 읽는 걸 좋아했다. 취미랄까나, 요즘 생각해 보면 있어 보이고 싶었을까나 아님, 워낙 궁금한 게 많아서였을까. 한 때, 알랭 드 보통의 '불안'이란 책을 열심히 읽고 줄 긋고 따로 필사까지 했었다. 근데 그냥 지금 생각해 보면 전부 머리로 지나가는 지식일 뿐이었다. 책은 나이에 따라 경험에 따라 달리 읽힌다는 게 이제 조금 무슨 뜻인지 알 것 같

친절이란 이름의 갑옷을 두른 불안

윤슬하 — Mon, 09 Feb 2026 10:33:46 GMT

불안이란ㅡ늘 긴장, 초조, 떨림 같은 것들인 줄로만 알았다.나는 내 감정을 말했을 때존중받지 못했던 기억네가 더 참으란 환경부서진 관계를 겪으며나를 자꾸만 작게 만들었다.배려하고, 이해하고내가 무너져도내가 예민해서내가 약해서내가 참지 못해서라 여겼다.그게ㅡ불안인 줄 몰랐다.내 탓으로 돌리면갈등을 키우지 않아도 되고,관

1mm의 간격 - 삶과 죽음 사이의 글의 아름다움

윤슬하 — Sun, 08 Feb 2026 05:58:20 GMT

우리의 뇌는 아이러니하게도나를 지키기 위해내가 나를 포기하게 만들 수 있다.책에서 배우던 DNA는실제 삶에서ㅡ내가 DNA의 지배를 받는지내가 DNA를 이끌고 나가는지 알 수 없게 만들었다.뇌는 끝나지 않을 것 같은긴 고통을ㅡ위험이라 판단하고나를 분리해 내고 느끼지 않게 만들었다.사람마다 살아남는 방법은 달랐다.내가 택한 오랜 생

문턱이 - “들어오려는 마음”과 “지켜야 할 나”가 처음 마주치는 자리

윤슬하 — Sat, 07 Feb 2026 10:50:14 GMT

감쟈월드 수문장인 문턱이는 최근 만난 감정이다. "어... 이거 많이 보던 패턴이다. 왜 내가 계속 설명하고 있지? 왜 내가 준 배려를 자기 방패로 쓰지?" 그러다 알았다. 아 같은 구조의 사람이구나. 더 이상 설명 안 해도 되겠다. 여기까지 만 이야라고 했을 때 만난 게 문턱이다. 문턱이는 분노에서 태어나지 않았고, 냉소에서 생기지도 않았다. "아,

위기의 순간, 우리는 가장 진실해진다

윤슬하 — Sat, 07 Feb 2026 04:24:01 GMT

나에게는 여러 자아가 있다.표면적으로 보이는 자아.사회적 자아.가족 안에서의 자아.위기 속에서의 자아.나의 내면의 안쪽의안쪽의안쪽을 파면서나라는 사람의 방어기제나라는 사람의 습관나라는 사람의 한계그 속에 가득 담긴 무의식을 보았다.타인을 사랑했다.그래서 내가 조금 더 노력하면무언가 변하지 않을까란 생각을 했다.그렇게 이해하고

내 밑바닥과 바꾼 슬픈 능력

윤슬하 — Thu, 05 Feb 2026 11:08:08 GMT

따뜻한 도시가 고향이던 나는하얀 눈이 내리던 날이 정말 좋았다.아무도 걷지 않은 하얀 눈 위를뽀드득뽀드득 소리 내서 걷는 일어떤 날은 눈이 결정 모양으로 내려그게 사라져 버릴까 쥐지도 못하고소중히 바라보기만 했다.의사 선생님이 말하셨다.인생의 바닥을 찍는다는 건반대로 스스로 바닥을 짚고 올라오는 거라고.그 과정에서 나의 민낯을 마주하

영화는 없었다. 다만, 길은 보였다.

윤슬하 — Wed, 04 Feb 2026 14:00:00 GMT

그때의 나는너무 고통스러워서이 고통엔 분명 이유가 있을 거라그렇게 믿으며 견뎠다. 이유가 없는 고통도 있다는 말은내가 붙잡고 있던 기둥 하나를툭— 부러뜨렸고, 지금껏 쌓아온나의 모든 이미지와 신념이살기 위해 만들어낸허상과 같다는 걸 깨닫는 순간마지막 남은 기둥이와르르 무너졌다. 그렇게 쌓아올린나의 두 번째 삶은무언가 다를 거라

트라우마이

윤슬하 — Mon, 02 Feb 2026 13:10:43 GMT

트라우마이는 내가 가당 외롭고, 무서웠고, 혼자 버텨야 했던 시절, "아무도 안 지켜줘"라는 느낌 속에서 스스로를 지키기 위해 만들어낸 감정이다.키는 내 무릎 정도로 작은 그림자 인형 같은 실루엣에 짙은 회색에 남색 테두리를 두르고 있다. 작고 둥근 은빛 점 두 개의 눈이 작게 빛나고 있고, 항상 웅크린 자세에 등 뒤에는 작은 경보 종 하나가 달려 있다

회복의 중심을 내게로 가져오기

윤슬하 — Sun, 25 Jan 2026 13:15:45 GMT

극도의 불안과 우울 속에서나는 자꾸만 예쁜 옷을 샀다.사면, 잠깐 무언가 해낸 것 같고예쁜 옷을 입으면망가지지 않은 사람 같았다.근데,아주 잠깐이었다.또다시 사고또다시 공허했다.불안이 올라왔다.외로움이 차올랐다.누군가에게 기대고ㅡ조언을 구하고그러면 잠깐 좋아졌다.근데그것도 잠깐이었다.기댈 사람이 없으면공허하고,작은

내 아픔을 내가 증명하는 일

윤슬하 — Wed, 21 Jan 2026 11:39:55 GMT

제도는 차가웠고,법이 필요한 건 증거였고,내가 바란 건 내가 무너진 게 나 때문이 아니란그 사실을 확인받는 것뿐이었다.그때의 나는ㅡ나를 지켜줄 사람이 아무도 없었고상대를 믿었고,믿음의 결과는 온전히 무너져 내린나 자신이었다.이걸 다시 타인이 잘못했음을직접 증거 없이 시작하는 일은막막하고ㅡ진단서 3장뿐인 내게그 과정을 복귀하는 건

그저 나로 서는 일 - 도망칠 수 없던 자리에서

윤슬하 — Sun, 18 Jan 2026 09:39:35 GMT

타인의 일을 바라볼 땐,명백히 누군가가 잘못되었고ㅡ이제는 거기서 벗어날 때라단정적으로 말하곤 했다.트라우마라는 건,근데그런 게 아니었나 보다.나의 경계를 침범당하고도망갈 수 없는 상황이 오고나의 생계가 걸려있는 곳에서나는 나를 지키지 못했고ㅡ그 기억이 여전히가슴속에 쿵쿵거리며오늘도 심장소리를 지척에서 듣게 한다.진료차트에