윤미용

버스 기사님의 친절이 특별한 이유

윤미용 — Thu, 12 Mar 2026 08:13:33 GMT

유별난 길치인 내가 버스를 제대로 타는 것은 늘 어렵다. 집 근처 지하철역에서 내려 차라리 20분 정도 걷는 게 맘 편하다. 그래도 짐이 있거나 매우 지친 날은 버스 앱을 검색해 버스를 타야한다. 버스 정류장에서 내가 타야 할 버스가 언제 올 지는 전광판으로 확인이 쉽지만, 문제는 꼭 집과 반대로 가는 버스를 타곤 한다는 거다. 안내판을 뚫어져라 바라보며

85세 엄마의 '나에게 쓰는 편지'

윤미용 — Thu, 12 Mar 2026 07:29:22 GMT

엄마 나이는 해마다 헷갈린다. 말띠라는 건 확실하니 올해 우리나이로 85세다. 허리,무릎 수술을 하고 예전처럼 차를 타는 것도, 걷는 것도 불편해하는 엄마를 나는 고향에 갈 때마다 모시고 다닌다. 동생이랑 죽이 맞아 스케줄을 잡을 때도 엄마는 늘 우리랑 함께 한다. 내가 올라간 뒤, 엄마는 며칠씩 몸살을 앓더라도 우리가 가는 곳에 항상 동행하고 같이 먹고(

'만약에 우리'를 보고 - '집'은 사랑이다.

윤미용 — Mon, 02 Mar 2026 13:23:05 GMT

쿠팡 플레이에서 와우 회원에게 3일간 '만약에 우리' 영화를 무료로 볼 수 있게 해 주었다. 최근에 개봉하였고 의외의 관객수를 동원하며 회자된 영화라 '한 번 봐야지...'하던 차에 무료 상영 기간을 기억해 보게 되었다. 남자 주인공의 현실감 있는 연기 떄문인지, 그들의 개인적 사랑이야기는 '나는?'이라는 질문으로 옮겨왔다. 청춘들의 로맨스는 이제 내 관

설날 복돈 10만원씩 주기 - 모두에게 10만원씩, 윗사람으로서 역할?

윤미용 — Wed, 18 Feb 2026 06:29:23 GMT

올 설에는 서열상 나의 아래에 있는 친척(나의 친가쪽만)들에게 모두 10만원씩 복돈을 보냈다. (그 중 더 맘이 가는 -대학원 공부 중이거나, 이제 알콩달콩 사랑을 키우는 조카들에겐 특별히 20만원씩.)결혼한 딸과 사위에게도 액수가 조금 부끄럽지만 그냥 10만원으로 통일했다. 나이 50이 넘은 동생들에게도, 나보다 한 살 많은 제부에게도 보냈다. 제부는 내

치앙마이의 부겐빌레아, 그리고 조르바

윤미용 — Tue, 20 Jan 2026 05:16:56 GMT

치앙마이 골목에서 부겐빌레아를 발견했을 때 이유 없이 반가워서 잠시 걸음을 멈췄다. 태국의 햇빛 아래에서 피어 있는 꽃... 이상하게 낯설지 않다. 마치 오래전에 본 풍경을 다시 만난 것처럼. 하얗지도 않은 벽, 그리스도 아닌 이 도시에 분홍빛과 보랏빛 덩굴이 쏟아져 내리고 있었다. 그 순간, 『그리스인 조르바』가 떠올랐다. 조르바는 언제나 사람이고,

함께 걷다. 5

윤미용 — Fri, 12 Dec 2025 02:28:22 GMT

프로그램에서 아이와 함께 걷는 동행자는 전문 상담사들이다. 1박 2일 동안 함께 걷고 난 후, 2회기의 추수상담이 주어진다. 일회성 보여주기식 이벤트가 아님을 알 수 있다. 아이와 상담 일정을 조율하기 위해 먼저 연락 해야 한다. 석양이 매우 아름다웠던 곳에서 찍은 사진을 보내주고 싶었으나, 언제쯤 어떤 방법으로 연락하는 게 좋을 지 몰라 망설이던 참이다

함께 걷다. 4

윤미용 — Thu, 27 Nov 2025 06:56:31 GMT

다음날 걷기가 남아 있음에도 불구하고, 아이는 첫 날 일정을 마치고 집으로 돌아갔다. ...고집을 부리지 않으며 단호하게 선언하는 아이의 뜻을 거역하기 어려웠다. 내 주특기인 간절히 매달리기를 할 수 없었다. 네가 가버리면 나는 오늘 이 방에서 혼자 지내야한다, 내일 나는 외롭게 혼자 걸어야 한다, 우리 내일 다 마치고 소금빵 먹기로 했잖아, 나는 네가

함께 걷다. 3

윤미용 — Thu, 27 Nov 2025 06:41:07 GMT

애절한 표정으로 나를 바라본다. '더 이상 못 걷겠어요.' 아이가 힘들다는 말을 할 때마다, 솔직한 네 마음을 표현하는 것도 용기라고 했던 터라 실망스럽지만 격려한다. '그래, 여기까지 걸은 것도 대단하다. 수고했어.' 아이는 올 여름에 가족과 함께 청와대 구경갔던 얘기를 했었다. 그 땐 너무 더워서 오늘보다 더 힘들었다고 했다. 오늘은 걷기에 참 좋은

함께 걷다. 2

윤미용 — Thu, 27 Nov 2025 06:21:32 GMT

아이의 얼굴이 금새 달아오른다. 끝내 벗지 않는 마스크 사이로 땀이 흘러 내린다. 각자 맨 작은 배낭마저 아이에겐 버거워 보인다. 걷기 시작 후, 30분은 침묵의 시간이다. 시계를 보여주며 지금부터 30분간은 아무 말도 하지 않겠다고 말한다. 아이는 무표정으로 앞만 보고 걷는다. 옆에 아무도 없는 것처럼.. 걷는 길이 차도와 구분되지 않는 곳에서는 온갖

함께 걷다. 1

윤미용 — Thu, 27 Nov 2025 05:55:21 GMT

길을 걸었다. 처음 보는 중3 여자아이와 둘이서 동행이 되었다. 좋은 프로그램이 있어 동행자로 참여했다. 아이는 말도 표정도 없는 무채색과 같은 느낌이다. 시작부터 순탄치 않았다. 잠깐 산책처럼 여럿이 걷는 일정으로 들었다고 한다. 오리엔테이션에서 안전에 대한 주의가 계속되고, 성찰 단절 회복 이라는 낯선 단어가 반복되자 뒤로 물러선다. 잘못 온 거 같다

프리랜서의 연말 고민

윤미용 — Wed, 19 Nov 2025 10:53:16 GMT

가능성이 많은 걸까? 불안한 걸까? 프리랜서의 삶을 살면서 자주 미치는 생각은 '내가 무엇을 해야 할까?'다. 연말이 되면서 이 화두는 매일 머릿속에서 맴돈다. 올해도 내가 바랐던 만큼 성과나 보람이 주어지지 않았나보다. 지금이 최선인지 궁금하기도 하고, 나에게 딱 맞는 일을 찾지 못한 것 같은 불안도 있다. 교직에 있는 후배들이 부러움 섞인 표정으

프리랜서?

윤미용 — Mon, 20 Oct 2025 07:56:39 GMT

프리랜서가 된지 어느 덧 일 년이 넘어간다. 24년 2월 말에 퇴직을 한 후, 슬슬 노는 것에 대한 부담감이 밀려오던 그 해 8월부터 일용근로자 계약을 하고 일주일에 2회 일을 시작하였다. 집 근처 아동발달센테는 나의 원대한 꿈을 이루기 위한 아주 소소하지만 생소한 시작점이 되었다. 학교에서는 아이들을 만나는 것에는 어떤 부담도 긴장도 느끼지 않았지만, 이

혼밥의 성지 한식부페

윤미용 — Mon, 13 Oct 2025 05:17:10 GMT

혼자 밖에서 점심시간을 보낸다는 것은 나이가 먹어도 스트레스다. 거기에 한 번이라도 혼자라서 문전박대를 당해 보았다면 더욱 민감해진다. 큰 맘 먹고 혼자서 내가 좋아하는 낚지볶음을 먹겠다고 들어갔던( 그것도 배려 차원에서 가장 붐비는 12시~1시 사이는 피해서) 그 식당에서 낭패를 당했었다. 한가롭게 쉬고 있던 주인 부부(부부처럼 보였다)는 혼자 들어온 손

낮술에 취하다 - 집에서 먹는 낮술이 최고

윤미용 — Mon, 13 Oct 2025 04:50:38 GMT

민간인이 되니 평일 낮술이 가능하다. 맥주 하뉴병이 6000원이라니 ㅠ 차라리 집에서 먹자하녀 친구와 집술을 즐기기로 했다. 친구 집은 뻥 뷰~ 잔잔한 물결과 멀리 산도 보이는 끝내주는 전망이다. 짐에서 만든 수제 안주에 저럄한 4캔 만원 맥주는 낮술의 최적조건이다. 이제 딱 5일째인데..벌써 늘 내 일상인 듯 뭉툭해지며 감사함과 설레임이 사라지려

‘폭삭 속았수다’ 속 애착의 의미

윤미용 — Mon, 31 Mar 2025 05:14:36 GMT

요즘 가장 화제가 되는 드라마다. 최근 만난 사람들이 모두 ‘폭삭 속았수다’를 보았는지 묻는다. 방영 중일 때는 기다리는 초조함이 싫어서, 웬만하면 다 끝나고 몰아서 보는 편이라 드라마가 종영하기를 기다리다 이틀 만에 정주행했다. 소리 없이 함께 울게 되는 장면이 꽤 있었다. 그 중에서도 관식이 죽음을 앞두고 딸 금명이에게 병원에서 자고 가라며 붙잡은 날

오직, 사랑하라 - 포도나무 가지로 사는 방법

윤미용 — Fri, 23 Aug 2024 01:26:46 GMT

나는 포도나무요 너희는 가지라 그가 내 안에, 내가 그 안에 거하면 사람이 열매를 많이 맺나니 나를 떠나서는 너희가 아무 것도 할 수 없음이라 사람이 내 안에 거하지 아니하면 가지처럼 밖에 버려져 마르나니 사람들이 그것을 모아다가 불에 던져 사르느니라 너희가 내 안에 거하고 내 말이 너희 안에 거하면 무엇이든지 원하는 대로 구하라 그리하면 이루리라 너희가

마이 디어 프렌즈, 다시보기 - 나이 들면 너그러워지는가.

윤미용 — Mon, 27 May 2024 14:46:07 GMT

언젠가 다시 볼 인생 드라마가 몇 편 있다. 구씨를 통해 나의 이상형을 발견한 드라마-나의 해방일지, 영원히 그리워 할 배우가 생긴 드라마-나의 아저씨, 역사 시간에도 활용 가능한 웰메이드 서사시-미스터 선샤인, 나이 들수록 두고두고 다르게 다가올 움직이는 이야기-마이 디어 프렌즈. 내가 좋아하는 유튜브 컨텐츠는 거의 요리, 집, 수경재배, 성경 말씀 등

아빠? 강사 아님? - 아빠는 그럴 수 없습니다.

윤미용 — Mon, 18 Mar 2024 05:19:22 GMT

지난 토요일, 오랜만에 햇살에서 봄기운이 느껴졌다. 아이를 등원하켜주고 돌아오는 길에 이정표로만 봤던 여의도 한강공원엘 갔다. 딸아이와 오랜만의 데이트였다. 이른 시간이라 맘에 딱 맞는 자리를 잡을 수 있었다. 캠핑의자 2개를 폈다. 준비한 도시락에 노량진 수산시장에서 떠 온 두툼한 회 한 접시를 차려냈다. 이보다 더 좋을 수 없는 최고의 만찬이자 풍경이

깜빡깜빡 비상등 켜기 - 고마워요,미안해요

윤미용 — Thu, 07 Mar 2024 11:01:26 GMT

요 며칠, 아이 학원에 데려다 주느라 아침 6시 30분에 집을 나선다. 이름이 다른 3개의 도로를 달려 서울로 들어가야한다. 고속도로 운전은 나름 자신 있는데 서울 들어가는 나들목에선 여간 긴장되는게 아니다. 등원시간이 촉박해도 무조건 양보운전을 한다. 오른쪽으로 빠져야한다면 2키로 전부터 끝차선으로 달린다. 합류되는 지점이 많은지라 끝차선에서 끼어들기하는

연금저축을 해지하다.

윤미용 — Wed, 06 Mar 2024 06:14:02 GMT

직장에 다닐 때, 연말정산 세금에 혜택을 보려고 연금저축을 가입했었다. 자세한 내용도 모른 채 이건 있어야 한다는 설계사의 조언에 쉽게 수긍하고 10만원씩 2개를 들었다. 10년납인지 15년납인지..하튼 통장에서 매달 빠져나가는 것만 알고 있었다. 얼마 전, 퇴직 전에 누구나 받는다는 재무상담에서 이젠 그 연금저축을 정지하라고 말을 들었다. 내심