ORION

눈발자국

ORION — Sun, 08 Feb 2026 02:44:06 GMT

아무도 밟지 않은 새하얀 눈이 쌓인 너의 마음에 가장 먼저 눈발자국 하나를 남기고 싶다. 봄이 와도 녹지 않을 그런 발자국을

침묵의 밤

ORION — Fri, 21 Nov 2025 05:32:04 GMT

아무 말이 없는 밤은 나를 흔드는 그림자 이유 없는 침묵은 어두운 동굴 속 나를 불안하게 만들고 그 공백을 상상으로 메우는 사이 내가 모르는 이야기가 어디선가 천천히 자라고 있다.

가을 시

ORION — Tue, 28 Oct 2025 22:44:22 GMT

흘러가는 계절 머물지 못한 마음 떨어지는 낙엽과 시들어가는 기억

지금도 용서받지 못한 1997년 고베 소년 A 사건 - 일본의 소년법 개정

ORION — Wed, 22 Oct 2025 08:33:36 GMT

1997년 일본 한 중학생이 초등학생들을 잇달아 공격해 두 명을 살해한 사건이 있었다. 가해자는 불과 14세였으며, 언론은 그의 이름 대신 ‘소년 A’라 불렀다. 그는 한 피해 아동의 머리를 절단해 학교 정문 앞에 두었고, “생명이란 무엇인가를 시험해보고 싶었다”라고 말했다. 그 한마디는 일본 사회 전체를 충격과 공포 속에 빠뜨렸다. ‘소년’이라는 이

나도 모르는 나의 기록, 일본의 ＜외국인 등록원표＞ - 일본의 외국인 등록 제도

ORION — Fri, 17 Oct 2025 07:40:01 GMT

일본에 온 지 어느덧 18년. 일본인과 결혼한 나는 한일 혼혈인 미취학 자녀가 한 명 있다. 며칠 전, 아이의 이름으로 취학 전 신체검사 통지가 집으로 도착했다. 우리 아이는 이중 국적이기 때문에 별도의 신청이 필요 없었지만, 외국인 세대의 주민표(한국의 주민등록표에 해당)로 통지가 가더라도 자진 신청을 하지 않으면 신체검사를 받을 수 없다는 문구가 적혀

국밥과 오차즈케(お茶漬け) - 한일 비교문화

ORION — Mon, 13 Oct 2025 07:00:05 GMT

일본에 온 지도 어느덧 19년 차, 한국에 살았을 때 학생이었던 나는 국밥을 그다지 즐겨 먹지 않았다. 최근 들어 온라인으로 일본에 사는 한인분들과 이야기할 기회가 늘어나다 보니 한국음식이 무척 그리워지는데, 아침저녁 날이 쌀쌀해지는 요즈음, 국물요리인 국밥과 오차즈케(お茶漬け)가 생각난다. 한국에 국물에 밥을 말아먹는 ‘국밥’이 있다면, 일본에는

일본 패밀리 레스토랑(ファミレス)에 대한 동경 - 무라카미 하루키 소설 속 파미레스

ORION — Thu, 09 Oct 2025 12:29:20 GMT

무라카미 하루키의 소설 속 등장인물들은 자주 24시간 패밀리 레스토랑에 가곤 했다. (지금은 일찍 닫는 곳이 많지만.) 커피 한 잔을 앞에 두고 아무 일도 일어나지 않는 듯한 등장인물들의 시간 속에서, 고독과 상실 그리고 안식을 느낄 수 있었다. 고등학생 시절, 일본에 대해 무지했던 나는 무라카미의 소설 속 패밀리 레스토랑이 막연한 동경의 공간으로 느

상처를 덮는 풍경

ORION — Sun, 05 Oct 2025 06:04:03 GMT

나의 상처를 덮을 수만 있다면 너와 나란히 앉아 보았던 푸른 바다와 하얀 구름으로 덮고 싶다. 언젠가는 마음속 가시도 전부 뱉어내면 사라지겠지. 설령 새로운 가시가 돋아나도 뭉툭하게 사포로 다듬어 주고 기꺼이 반창고가 되어 주겠다는 너의 존재는 나의 바다이며, 나의 구름이다. (그림: 유진 부댕 (Eugène Boudin)-White Cl

나의 우울

ORION — Wed, 01 Oct 2025 04:24:09 GMT

한여름 갑자기 쏟아지는 소나기처럼 내려 대낮의 햇볕에 증발해 피어오르고 빈 방구석의 그림자처럼 늘 거기 있었던 듯 머물다 저물어 가는 석양을 삼키듯 어둠의 파도에 잠식되어 고요 속에 잠들어 버릴… (그림: 에드바르 뭉크-멜랑콜리, Melancholy 1894)

투영 - 너에게서 나를 보았다.

ORION — Sun, 28 Sep 2025 04:58:42 GMT

바람에 흩날리는 꽃잎에서 나의 갈망을 보았고 저무는 노을에서 너의 뒷모습을 보았고 떨어지는 빗방울에서 우리의 눈물을 보았고 너에게서 나를 보았다. (그림: 데이비드 호크니_신호등과 비 2004)

낯섦 - 타인의 새로운 면모에서 느껴지는 거리감

ORION — Wed, 24 Sep 2025 02:20:19 GMT

잘 안다고 생각했던 나와 친밀한 사람의 새로운 면모를 보게 되었을 때, 새삼 알 수 없는 거리감을 느꼈다. 철학자들은 타인을 완전히 이해하거나 소유할 수 없다고 말한다. 타인은 언제나 낯설기 때문에 가까운 사람이라 해도 새로운 면모를 드러내면, 낯섦 앞에서 “저 사람은 나와 다른 세계를 가진 존재구나” 하고 깨닫게 된다. 이때 느끼는 감정이 바로 거리감

환절기

ORION — Mon, 22 Sep 2025 00:19:51 GMT

당신의 변화와 시도에는 관대하지만 자신에게는 나태하고 인색한 내가 모두 긴팔로 옷을 갈아입는 동안 아직 여름에 머물러 있는 나에게 창가로 스며드는 바람에 마른풀 냄새가 묻어나는 저녁 변해야겠다고 다짐하는 환절기를 닮은 마음

삼켜야 할 말과 뱉어야 할 말 - 상대와의 선

ORION — Sun, 14 Sep 2025 11:36:27 GMT

가까울수록 상대와의 선을 지키려는 마음과 의지는 자신과 상대의 삶을 존중하고 있다는 뜻일 것이다. 목구멍으로 삼켜야 할 말과 뱉어야 할 말. 때로는 침묵이 상처를 막고 오해의 불씨를 덮는다. 우리는 흔히 가까운 사이일수록 더 자유로워질 수 있다고 착각한다. 가족이니까, 오랜 친구니까, 사랑하는 사이니까 괜찮을 거라고. 하지만 가까운 사람에게 던진 함부로

모순 - 이상과 습관의 줄다리기

ORION — Sat, 13 Sep 2025 04:01:32 GMT

그녀는 김밥에 단무지를 넣지 않는다. 인위적인 노란 빛깔과 첨가물을 떠올리면, 도무지 손이 가지 않는다고 한다. 그러나 완성된 김밥 속에는 대표적인 가공식품인 핑크빛 햄이 자리 잡고 있었다. 그녀는 그것을 모순이라 여기지 않는 걸까. 무엇이 그 불편한 이성(理性)을 조용히 덮어버리는 걸까. 그녀는 저녁이 되면 다이어트를 핑계로 샐러드를 먹는다. 알록달록

남겨진 기억

ORION — Sat, 30 Aug 2025 03:54:55 GMT

파리하게 시든 마음 종잇장처럼 얇아진 남겨진 기억의 편린 우리가 나눴던 수많은 말들은 어디로 흩어졌을까 남은 건 허공의 메아리

초록의 시(詩)

ORION — Sun, 17 Aug 2025 09:02:32 GMT

초록의 詩 푸르던 너의 어린 시절 풀잎 위에 내려앉은 숨 이슬에 반짝이는 작은 빛에 새순이 돋는 시간 마침내 알을 뚫고 나온 희망찬 애벌레의 꿈 그리고… 시작

놓는다는 것

ORION — Sat, 16 Aug 2025 02:15:15 GMT

이제는 집착이라는 끈을 놓아야 할 때. 손끝에서 멀어져 가는 그 차갑고 거친 끈이 거미줄 같은 손금 사이를 훑고 지나간다. 마치 내 안의 무언가를 뜯어내듯 그 감촉이 사라진 자리에는 어쩐지 서늘한 공기가 스며든다. 놓는다는 것은 잊는 것이 아니라 흩어진 나를 다시 한 올씩 거두는 일. 그제야 나는 내가 얼마나 오랫동안 이 체념의 무게를 쥐고 있었는지

두 개의 삼각형 - 무라카미 하루키와 소마이 신지

ORION — Thu, 14 Aug 2025 01:04:34 GMT

삼각형 하면 떠오르는 두 장면이 있다. 하나는 무라카미하루키의 단편 『치즈케이크 모양을 한 나의 가난(チーズケーキのような形をした僕の貧乏)』의 배경인 삼각형 모양의 땅. 다른 하나는 소마이 신지 감독의 영화 『이사(お引越し)』에 나오는 삼각형 식탁이다. 두 작품 속의 ‘삼각형’은 모양은 같지만 품고 있는 온도가 다르다. 무라카미 하루키 작품 속에 등장