injury time

주말 저녁 7시 5.

injury time — Tue, 27 May 2025 08:53:59 GMT

아내는 주차장이 비좁아 멀리 차를 대고 오겠다며 나를 장례식장 앞에 내려주고 떠났다. 아내는 고마운 사람이다. 밖은 어느새 비가 추적추적 내리고, 밤공기는 급격히 차가워지고 있었다. 어둠은 깊어졌고, 장례식장 특유의 매운 향냄새가 안개처럼 무겁게 퍼져 있었다. 마치 망자들의 혼이 떠도는 듯, 하얀 연기 같은 것이 희미하게 일렁이고 있었다. 전광판에 ‘박해

주말 저녁 7시 4.

injury time — Sat, 24 May 2025 09:17:07 GMT

계절이 몇 번 바뀌는 사이, 나는 작은 방송국의 PD로 첫 사회생활을 시작했다. 해수는 언제나 곁에서 글을 썼고, 나는 그 글을 가장 먼저 읽는 사람이었다. 해수의 글은 그녀를 닮아 투명하고 예민했다. 마치 햇살 아래 반짝이는 파닥파닥 청어 같았다. 하지만 그토록 바라던 해수가 등단을 하고 난 후부터 나는 두려워지기 시작했다. 해수의 글 속엔 조심스럽게

주말 저녁 7시 3.

injury time — Thu, 22 May 2025 10:23:46 GMT

입시를 치르고 서울로 다시 입성한 후에는 한동안 해수를 보지 못했다. 해수를 다시 본건 몇 년 후 군복무를 하고 있을 때였다. 누나 식구들이 대표로 면회를 왔었다. 몇 달만의 면회라 너무나 반가운 마음으로 연병장을 달려 야외 접견장으로 나갔다. "충성! 이등병 ooo 면회신청받고 나왔습니다." 누나가 보따리 보따리 가득 음식장만을 해가지고 왔다. 그리고

주말 저녁 7시 2.

injury time — Mon, 19 May 2025 10:36:35 GMT

취기는 어느새 사라지고 머릿속이 하얘졌다. 아니 까매졌다는 말이 낫겠다. 온몸에 검은 먹물을 뒤집어쓴 듯 정수리부터 발끝까지 참담함에 목이 메었다. 해수가 끝내 우리를..떠....났.......다. .... "여보, 가봐야겠어. 당신이 운전해." 아내는 나와 누나의 통화만으로도 무언가 심상치 않다는 것을 감지했을 것이다. 서늘한 기운 속에서, 아내는 앞

주말 저녁 7시 1.

injury time — Tue, 13 May 2025 07:21:36 GMT

그날은 조용한 주말 저녁, 시계는 어느덧 7시를 가리키고 있었다.식탁 위엔 부드럽고 알싸한 지평막걸리와 슴슴하게 무친 취나물이 소박하게 차려져 있었고, 아내는 이제 막 반들반들 윤이 도는 아삭한 오이소박이를 조심스레 접시에 덜고 있었다. 딱 두세 젓가락 정도, 먹기 좋을 만큼이었다. 게다가 옥색 도자기 접시 위엔, 선홍빛으로 삭아든 영롱한 홍어가 결대로

당분간 따듯할 예정 3. - 재덕이 아저씨의 두릅나무

injury time — Mon, 28 Apr 2025 04:51:16 GMT

그래도 저는 한 번쯤 굵고 울창한 나무가 되고 싶어요. 꽃도 피우고 열매도 맺고 싶어요. 너도밤나무나 왕벚나무, 비자림나무들처럼 이파리들을 무성히 달고 자라는 푸른 나무가 되고 싶어요. 팝콘 같은 하얀 꽃을 피워 꿀벌들에게 달콤한 꿀도 나눠주고 싶고요, 산새들이 짹짹거리며 앉아서 쉴 수 있고, 벌들이 다가와 간지럽게 윙윙거리는 푸르고 울창한 나무가 되고

당분간 따듯한 예정 2. - 재덕이 아저씨의 두릅나무

injury time — Sat, 19 Apr 2025 10:39:13 GMT

연두는 연해진 껍질 속에서 힘을 내어 꼬물꼬물, 꿈틀꿈틀 움직였지. 햇살이 연두를 부드럽게 쓰다듬었어. 연두는 햇살을 줄기에서부터 뿌리까지 깊이 들이마셨단다. 그때였어. 연두가 부풀기 시작했지. 여엉차! 두릅나무의 껍데기가 서서히 갈라지기 시작했어. 연두는 고개를 번쩍 치켜들었단다. 이으~짜! 빛줄기가 껍데기 틈으로 스며들며 연두는 따뜻한 바깥으로

당분간 따듯할 예정 1. - 재덕이 아저씨의 두릅나무

injury time — Wed, 09 Apr 2025 03:50:37 GMT

노란 산수유나무 꽃망울이 방금 전 '팡' 하고 터졌어. 고새를 못 참고 꽃잎마다 이슬방울들이 반짝이며 몽글몽글 맺혔지 뭐야. 거기가 어디냐면 말이지, 마을 끄트머리 언덕 사이로 난 작은 오솔길에서 한참을 타고 올라가면 이내 다다르는 산등성이. 오랫동안 비와 바람을 맞아 뾰족했던 봉우리가 서서히 둥글게 변하고 있는 곳이야. 맞아, 니가 아는 그 백두대간 서

오만한 체취 막편 - 변명

injury time — Mon, 17 Feb 2025 08:47:15 GMT

새로운 직장에 다닌다. 요즘 나는 불가마 찜질방에서 하루 6시간 야간 근무를 하고 있고, 가마를 뜨겁게 지필 때는 참나무보다 더 좋은 것들이 많다. 요즘 불가마에서 우드 머스크향이 난다며 손님들의 반응이 좋단다. 그레이프가 죽고 난 후 분주한 일처리가 꽤 다양하게 많았었다. 벽에 튄 황상미의 혈흔까지 완벽하게 사라진 어느 날 밤, 황상미의 시크릿 하우스에

오만한 체취 8. - 그루밍

injury time — Sat, 08 Feb 2025 11:06:01 GMT

황상미는 물러서지 않았다. “니들은 다 표시가 나. 엘리베이터 타는 순간 알아챘어. 니가 쥐새끼라는 걸. 내 코가 예술이거든.” 여자는 집안 구석구석을 구둣발로 들추기 시작했다. 그러다 침대 머리맡에 놓인 그림 쪽으로 시선을 두었다. 엇, 붉은 살덩이의 그림... 여자의 얼굴색이 하얗게 바뀌기 시작했다. "이게... 뭐지? 뭐야?? 너... 정체가 뭐

오만한 체취 7. - 명품 아파트

injury time — Wed, 05 Feb 2025 11:36:11 GMT

붉은 살덩이로 이미 익숙해진 내 그림 속 황상미 여사. 세상 반짝거리는 요란한 핸드폰을 달랑거리며 여자는 구두에 붙은 뭔가를 털고 서있었다. 여자를 못 본 척 엘리베이터 구석으로 들어가 최대한 멀찍이 몸을 피했다. "여기 살아요?" 황상미가 내게 물었다. 나는 대답 대신 고개를 숙였다. 곁눈질로 거울에 황상미가 비쳤다. 여자는 나를 아래위로 훑더니 “동

오만한 체취 6. - 처발처발

injury time — Sat, 01 Feb 2025 12:15:05 GMT

신발장 앞에 털썩 주저앉아 상자 속 물건들을 확인했다. 상자를 여는 순간, 오래된 묵은 냄새가 코끝을 탕, 하고 자극했다. 이 냄새는 짐짓 쌀 포대에서 풍기는 전분 냄새 같기도 하고, 물에 씻긴 묵은지 냄새 같기도 했다. 나는 코를 막고 택배 상자 안을 살폈다. 두루마리 휴지, 샘표 양조간장 501, 5킬로 백미, 비비고 삼계탕, 다시마 한 장이 들어있었

오만한 체취 5. - 서걱서걱 비누 깎기

injury time — Mon, 20 Jan 2025 11:21:40 GMT

꼬마 그레이프가 매일 밤 식빵을 구우며 밖을 보는 건 어쩌면 우주의 어느 세계를 향한 호기심이었을까. 내 시야는 기묘하게도 예전보다 더 밝아져 안 보이던 많은 것들이 집중하면 할수록 새록새록 보이기 시작했다. 하얀 눈동자 안에 검은 다이아몬드가 작아졌다가 커지는 순간 기묘하게도 세상이 눈부시게 밝아지며 이웃의 사정들이 자주 보였다가 사라졌다. 내가 베란다

오만한 체취 4. - 붉은 살덩이

injury time — Thu, 16 Jan 2025 11:48:11 GMT

꼬마 그레이프는 내가 퇴근하고 돌아오면 내 얼굴 여기저기를 핥기도 하고, 심지어 발가락 사이사이를 혀로 날름거리며 맛보다가 어느새 사라져 야무지게 식빵을 구웠다. 발끝까지 하얗고 뽀얀 그레이프는 등 두덩이 만큼은 고소한 베이지색을 띠고 있어 웅크리고 있으면 정말 맛있는 식빵 같았다. 고양이 키우는 재미가 쏠쏠했다. 그레이프는 매번 내가 퇴근하고 돌아오면 문

오만한 체취 3. - 그레이프 녀석

injury time — Wed, 15 Jan 2025 10:26:10 GMT

일을 하다 보니 새로운 세상이 여기에도 있었다. 사람들은 돈이 되는 일도 아닌데 봉사 점수에 욕심을 내고 있었다. 내 생전 봉사란 학생 때 급식 봉사가 다였었는데, 물론 학급 임원이 되면 저절로 따라오는 봉사점수가 있었지만 나로선 엄두도 낼 수 없는 일이었지만 말이다. 의외로 봉사활동에 관심을 갖는 사람이 많았다. 수시로 문의 전화가 오고, 재능기부 하겠

오만한 체취 2. - 소금기 없는 설렁탕

injury time — Tue, 14 Jan 2025 10:08:20 GMT

앗, 지각이다. 나는 침대에서 용수철처럼 튕겨 나와 어제 입었던 청바지와 셔츠를 챙겨 입었다. 전신 거울에 비친 내 모습이 소금기 없는 설렁탕처럼 심심하다. '토니 타키타니' 흑백화면처럼 차갑고 비릿하다. 나는 삐쩍 마른 큰 키에, 언제부터인가 멜라닌과 콜라겐이 빠져나가는지 점점 가늘고, 옅어진 머릿결로, 항상 짧은 스포츠머리를 하고 있다. 스스로 머리카

오만한 체취 1. - 롯데캐슬 수급자세대

injury time — Mon, 06 Jan 2025 10:04:24 GMT

어쩌면 나는 나 스스로를 오만하게 생각하지 않았나 싶다. 사실 나는 아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않을 거고, 그러니 내 삶에는 실패나 좌절이나 상실, 좌초되는 일 따위는 일어나지 않을 거라는 확신이 있었다. 지금 생각해 보면 세상과 섞이지 않고 조용히, 스스로 잘 살아가는 일은 나의 자만이었고, 안일함이었다. 세상은 그렇게 녹록지 않았다.

최민식이 사랑에 빠지다. 막편 - 혼돈과 환란의 시간

injury time — Wed, 25 Dec 2024 12:33:01 GMT

# 이 글은 100% 허구로 지어진 단편소설임을 밝힙니다. 민식의 BMW는 히든과 가기로 했던 이대 정문 앞 히든 bar the 써클로 향했다. 매장 입구에 선 민식은 잠시 콧잔등의 식은땀을 닦아내고, 자꾸만 굽실거려 내려오는 앞머리를 쓸어 올리며 더 써클의 나무문을 힘차게 열었다. 그곳에 히든이 혹시나 와있지는 않나 하는 생각에 마음이 급했던 게다.

최민식이 사랑에 빠지다. 11 - 커피잔 점술

injury time — Sun, 22 Dec 2024 09:15:23 GMT

# 이 글은 100% 허구로 지어진 단편소설임을 밝힙니다. - 터키에서는 커피잔 점술로 인생을 점친다고 해요. 오늘의 특별 커피를 마시는 분에 한해서 점술을 봐드려요. 괜찮으시죠? 영애는 당황했지만 앞으로 혼자 살아갈 시간들을 생각하며 흔쾌히 점술에 응했다. 기묘한 여인은 영애가 마신 커피잔을 잔받침과 함께 획 뒤집더니 영애에게 그걸 넘겨주며 원을 세

최민식이 사랑에 빠지다. 10 - 터키커피와 스파클링 와인, 그리고 카나페

injury time — Fri, 20 Dec 2024 12:11:20 GMT

# 이 글은 100% 허구로 지어진 단편소설임을 밝힙니다. 민식의 눈꺼풀을 몇 번이나 쓰다듬었는지 모른다. 영애는 목구멍 안으로 마지막 작별 인사를 꾸역꾸역 삼켰다. 민식의 우람한 가슴 위로 영애의 눈물방울이 뚝뚝 떨어져 내렸다. 영애는 웃고 있었지만 눈동자에는 자꾸만 눈물이 고였다. 이제는 서로가 사랑 없는 감정이 되었다는 자괴감이었을 것이다. 적어도