StarCluster

글을 쓰며 만나는 나, 쓰던 나를 만나게 해주는 글 - 브런치북 연재 완결 | *편지글

StarCluster — Fri, 02 Jan 2026 15:01:56 GMT

하루의 힘을 대부분 소진하고, 무언가에 더 집중할 여력이 남아 있지 않은 적막한 시간. 마냥 눕고 싶지만은 않아, 의자에 걸터 앉은 채 내 몸의 무게를 덜어낸다. 글을 쓰는 계정을 열고서 예전에 올렸던 글들을 천천히 다시 되짚어보곤 한다. 아울러 이런 생각도 해본다. 나의 글을 가장 많이, 그리고 깊이 빠져들어 읽는 독자는 결국 나 자신일 것이라고. 썼던

지속 가능한 사랑

StarCluster — Sat, 27 Dec 2025 06:12:52 GMT

사랑하는 사람과 함께하는 시간은 왜 이렇게 순식간에 지나가버리는 걸까. 거대한 질량은 시공간을 뒤틀어 시간을 늦춘다고 하던데, 어째서 사람의 마음은 사랑이라는 커다란 인력 앞에서 찰나의 순간으로 수렴하는 것처럼 느껴지는 것일까. 마음 다해 사랑을 주고 받을 수 있는 사람과의 교류는 참으로 행복한 일이다. 그렇기에 아끼고 사랑하는 누군가를 위해 무엇이든 내

단정하게 살기, 단정하지 않기

StarCluster — Sat, 20 Dec 2025 09:10:19 GMT

사회 초년생 시절의 일이다. 분명 알람 소리에 깨어 준비하고 있다고 생각했는데, 정신을 차려보니 여전히 눈을 감고 누워 있는 스스로에 화들짝 놀라 일어난 적이 있다. 다시 잠들었다가 출근 준비를 하는 꿈을 꾼 것이다. 아침식사는 커녕 물 한 잔 마실 틈도 없이, 용케 지갑 등을 챙겨 정신없이 집을 나섰다. 한참이 지나서야 거울 앞에 설 여유가 생겼다. 옷

사소한 것에 흔들리는 마음

StarCluster — Sat, 13 Dec 2025 02:09:36 GMT

"그러면, 그 상황에서 무엇 때문에 속상했을까요?" 그 감정이 어디에서 비롯된 것인지 궁금해하며 조심스레 물었다. 생각이 깊어진 그의 곁에서 차분히 기다리는 동안, 상대를 바라보던 시선을 잠시 거두는 것은 습관인지, 혹은 그를 편하게 배려하려는 마음일지를 가늠해보면서. 잠시 침묵하던 그가 입을 열었다. "사실… 너무 사소한 거라서 누군가에게 말하기에도

눈이 닿는 자리, 마음 두는 자리

StarCluster — Sat, 06 Dec 2025 00:08:06 GMT

눈이 닿는 자리 창고를 정리하다가 예전에 그렇게 찾았던 이층 침대 결합 나사 키트를 발견했다. 이층으로 합쳐져 있던 아이들의 침대를 각각의 침대로 분리해 사용하면서 ‘다음에 필요하니 잘 놓아 두어야지’ 하고 고이 챙겨놓았던 것들. 그런데 막상 다시 조립하려고 하니 예상한 어느 곳에도 보이지 않아 결국 미뤄둘 수밖에 없었던 바로 그 나사였다. 분명 너무 잘

꾸준함의 다른 이름

StarCluster — Sat, 29 Nov 2025 02:05:09 GMT

습관처럼 보일지 몰라도, 의식적으로 매일 반복하는 것들이 있다. 매일 하나의 어휘를 공부하는 일 매일 하루의 일들을 기록하는 일 매일 하늘의 별들을 바라보는 일 한적한 대낮의 도로. 정차한 차 안. 운전대를 잡은 손을 잠시 내려놓았다. 창문을 내렸다. 매일 매일을 약속한 듯이 떠오르는 태양과 그 햇살을 받으며 광합성을 하는 나무들을 물끄러미 바라보았다

되어본 적 없는 사람의 입장에서 그를 헤아린다는 것

StarCluster — Sat, 22 Nov 2025 02:07:25 GMT

위로라는 단어 앞에서 외국어를 처음 배우는 사람처럼 머물러 있을 때가 있었다. 한숨을 내뱉던 입, 그리고 그 안에서 어쩔줄 몰라 이리저리 구르다 건조해져버린 혀는 결국 발음을 맺지 못하고 말았다. 그것은 누군가의 따뜻한 마음으로 건너왔던 말이 나의 가슴을 찔렀던 아픔을 기억하고 있기 때문이었다. 물론 나 또한 그랬던 적이 있었기에 상대방에게 같은 실수를 반

삶의 마침표를 찍고 싶은 방식에 대해서

StarCluster — Sat, 15 Nov 2025 00:20:21 GMT

그날 우리는 자신의 이야기에 마침표를 찍고 싶은 방식에 대해서 이야기를 나누었다. 최근 '산분장(散粉葬)'*이 법적으로도 허용되고, 또 그렇게 마지막을 준비하는 사람들이 늘어나고 있다는 이야기가 자연스럽게 화두에 올랐다. (*산분장: 화장한 유골을 산이나 바다 등 자연에 뿌리는 장례 방법) 한 친구는 자신도 산이나 바다에 흩뿌려지는 장례를 원한다고 했다.

인생 가장 절박했던 달리기

StarCluster — Fri, 07 Nov 2025 15:00:15 GMT

때는 초등학교 4학년 어느 주말, 친구들과 종합체육관의 롤러스케이트장에 가기로 한 날이었다. 내가 가자고 말하지는 않았을 것이다. 어린 시절의 나는 누군가에게 멀리 놀러 가자고 먼저 제안하는 성격이 분명 아니었으니까. 아마 부모님이나 친척 형, 누나를 따라서 가 본 경험이 있는 친구가 "우리들끼리만 같이 한 번 가볼래?"하며 인원을 모았을 것이고, 나 또한

스텝퍼라는 명상 - 일상의 움직임 속에서 만난 고요

StarCluster — Fri, 31 Oct 2025 23:02:26 GMT

관장님의 추천대로 헬스장에서의 운동을 늘 스텝퍼로 마무리한다. 하체나 가슴, 어깨나 등을 쥐어 짜내듯 수축과 이완을 반복하는 근력 루틴을 끝내면, 가장 높은 저항으로 설정한 이 유산소 기구 위에 오른다. 숨이 가빠오고 하나 둘 땀방울을 흘리는 시점에서 본격적인 운동이 시작된다. 흐름이 끊기지 않도록 내딛는다. 속도가 일정 수준 밑으로 내려가지 않도록 조

종업식 - 뿌리 깊은 나무

StarCluster — Fri, 17 Oct 2025 09:04:48 GMT

종업식, 그리고 오롯이 담임에게 주어진 50분. '우리반'이라는 이름으로 모이는 마지막 시간. 학급 회장, 부회장, 칠판 관리, 문단속, 출석부 관리, 분리수거, 멀티미디어 기기 관리, 환기 및 청소 등등. 이런저런 역할로 반을 함께 꾸려가며 수고한 아이들을 격려해주었다. 먼저 나서서 타인과 공동체를 위해 일하겠다는 마음을 찾기가 어려워진 시대이기에,

존재를 있는 그대로 바라보는 일

StarCluster — Sun, 05 Oct 2025 14:02:26 GMT

존재를 있는 그대로 바라본다는 것은 어쩌면 살아온 세월만큼이나 어려운 일이다. 시간이 흐를수록 경험이라는 이름 아래 생각은 견고해지고, 익숙하게 길이 나버린 시선으로 그것을 바라보게 된다. 그만큼 무언가를 빠르게 판단하지만, 속단의 덫에 걸려 낯선 것을 낯설게 보지 못하는 경우도 있다. 대상을 인지하는 순간, 평소의 습관대로, 나름의 정보와 경험을 바탕으로

옳음과 옳음이 만나는 사회 - “도덕은 왜 이렇게 어려워요?”

StarCluster — Fri, 26 Sep 2025 08:06:53 GMT

1학기 기말고사(2차 지필평가)가 끝나고 여름 방학을 앞둔, 그리고 창밖의 햇살이 기분 좋게 비춰오기까지 하는 도덕 시간은 종종 아이들의 인내심을 시험하곤 한다. 아이들은 영화 감상 같은 편안한 수업을 기대하지만, 나는 그럴 마음이 없어 가끔은 애를 먹기도 한다. 그렇지만 함께 생각해보고 싶은 중요한 가치들, 꼭 나누고 싶었던 내용들을 그냥 지나쳐 넘어가고

문장의 화신(化身)

StarCluster — Sun, 14 Sep 2025 00:06:13 GMT

모두가 피하고 싶어 하던 학년이 있었다. 가르치는 사람도, 아이들도, 그해를 지나온 이들 전부 손사래를 쳤다. 그렇지만 이듬해에 누군가는 그 자리들을 채워야 했다. 선뜻 그 자리를 자처한 사람은 당연하게도 아무도 없었다. 나는 그와 만날 때면 별다른 메뉴 고민 없이 감자탕 집에 자주 갔다. 그날도 각자 그릇에 뼈를 하나씩 놓고 찬찬히 먹던 중이었다. 간

여름 알갱이

StarCluster — Fri, 05 Sep 2025 09:04:39 GMT

정리라는 것이 가져다주는 개운함이 있다. 눈앞에 펼쳐지는 쾌적한 결과물이 시간을 꽤나 알차게 보냈다는 기분을 만든다. 예전 같았으면 방학이 마무리되는 즈음에 자꾸만 싱숭생숭해지는 마음을 달래기 위해 이것저것 소비를 했을 테다. 이제는 정리 후 느껴지는 뿌듯함을 선사해 줄, 집 안의 정리를 기다리는 공간들을 이리저리 찾아보는 스스로를 발견하곤 한다. 그렇게

수업이 끝나고 비로소 시작되는 교육 - 10억을 받는다면 감옥에서 10년을 사시겠습니까?

StarCluster — Sun, 24 Aug 2025 11:23:33 GMT

시대의 변화는 점점 가속이 붙은 페달처럼 빠르게 달려온다. 교과서에는 지금을 사는 대중들과의 감정에 맞지 않는 사례나 내용이 실려 있는 부분이 있다. 그리고 어느 정도 시간이 지나버려서 현시대에 적합하지 않은 설문 및 조사 결과들도 있다. 이런 내용들이 교육과정의 개정에 맞추어져 바뀌곤 한다. 이번 2022개정 교육과정의 적용시기에 따라 도덕2 교과서도 내

사려 깊은 조언

StarCluster — Sat, 16 Aug 2025 10:01:17 GMT

방법을 알려주는 조언이 가뭄의 단비처럼 고마웠던 기억이 있다. 교원 임용 시험을 준비할 때였다. 유독 어렵게 느껴졌던 동양 윤리 파트에 매달려 씨름하고 있을 때, 함께 공부하던 친구가 말했다. 합격을 목표로 하는 시험에서 특정 부분에 필요 이상으로 너무 깊이 파고드는 것은 비효율적일 수 있다고, 그 노력을 배분하여 다른 파트를 확실하게 몇 번 더 보는 것이

학교 축제 일기 - 241228

StarCluster — Tue, 12 Aug 2025 10:13:59 GMT

연말 학교 축제 시즌이 되면 늘 분주해진다. 축제를 준비하는 부서 선생님들과 학생부 아이들은 본격적인 일정에 들어가면서 아침부터 저녁까지 쉴 틈이 없다. 학급 및 학생 수가 많이 늘어 이번 축제는 학년별 오전, 오후로 나뉘어 1부와 2부로 진행됐다. 교실마다 다양한 부스를 꾸미고, 강당에서는 무대 공연이 이어진다. 춤, 노래, 악기 연주까지. 오디션을 거쳐

허공의 비난이 대화가 되기까지 - 비난은 존재를, 대화는 존재의 표현을 향한다.

StarCluster — Sat, 09 Aug 2025 01:00:19 GMT

거의 매년 있는 일이다. 체육대회를 앞두고 반 아이들은 자연스럽게 두 무리로 나뉘곤 한다. 한 무리는 이기고 싶다는 마음이 뚜렷한 학생들로 모인다. 쉬는 시간, 점심 시간을 쪼개 연습하고, 방과후에도 작전을 세우며, 모두가 하나 되어 움직이는 단합과 해냈다는 뿌듯함을 느끼기 원하는 아이들. 다른 무리는 함께하는 분위기를 즐기고 싶은 학생들이 모인다. 잘

아이들은 어른의 뒷모습을 보고 자란다. - 삶으로 배우는 가르침

StarCluster — Tue, 05 Aug 2025 10:00:06 GMT

학창시절에는 ‘촌지’라는 것이 아직 있었다. 본래의 의미에서 변질되어, 뇌물과 유사한 형태로 건네지는 은밀한 금품을 지칭하는 말. 내놓으라는 것이 먼저였을지, 보내는 것이 먼저였을지. 어쨌든 그 시작은 알 수 없지만, 다들 주는 것 같은데 우리 집만 안 주는 것은 아닌가, 우리 아이가 학교에서 억울한 일이 생기지는 않을까 싶어 울며 겨자먹는 식으로 보냈던