꺼져가는 불씨를 살리다

푸른솔 — Fri, 10 Nov 2023 11:01:00 GMT

“엄마는 취미가 뭐야?” 갑작스런 아이의 물음에 애먼 천장만 뚫어져라 응시하며 머릿속을 헤집어 보았다. 없다. 마흔 문턱에 발을 들였다 뺀 나이가 된 후로 머릿속에서 단어 하나 건져 올리기 힘든 지경이 되었다지만, 이건 기억력의 문제가 아니다. ‘없다’라는 단어가 지닌 사전적 의미 그대로 존재하지 않는다. 구렁이 담 넘어가듯 얼버무리며 하는 말도 아

I형 엄마가 E형 아이를 키운다는 것

푸른솔 — Tue, 31 Oct 2023 02:21:44 GMT

“너희 애들은 왜 길로 안 다니니?” 일곱 살 난 아들 녀석들을 잠시 맡아 준 친한 언니가 나에게 건넨 첫마디였다. 급한 일을 처리하느라 두 아이를 부탁하고는 혹시나 예의 없는 행동으로 폐를 끼치지는 않을까? 내심 걱정하던 차였다. 허물없이 지내는 사이라 농담 반, 진담 반으로 장난스럽게 꺼낸 언니의 말에 언니와 아이들이 보냈을 시간이 눈앞에 생생하게 펼쳐