정서한

결혼은 선택, 투자는 필수

정서한 — Mon, 09 Jun 2025 09:00:10 GMT

재개발 지역 매물은 조용히 움직인다. 진짜 투자자들은 현수막보다 정비사업 정보고시를 먼저 본다. 조합 설립 인가 여부, 철거 예정 시점, 최근 실거래가까지 이미 다 확인한 상태로 연락을 한다. 전화로 묻는 건 간단하다. "네이버에 올라온 202호, 아직 있나요?" 그녀도 그랬다. 30대 초반의 여성. 말투는 빠르고 요점만 짚었다. 첫 통화부터 매물 상태,

피 같은 내 돈, 세금이 삼켰다

정서한 — Sun, 01 Jun 2025 00:00:25 GMT

장마철이 다가오면 손님이 뜸하다. 비가 한참이던 어느 오후, 할머니 한 분이 우산을 접으며 사무실로 들어섰다. 한적한 도심 외곽의 오래된 단독주택에 살고 계셨는데 손주가 있는 도심 쪽으로 이사 오고 싶다고 하셨다. 살던 집은 이미 다른 중개사무소에 매물로 내놓았고 나에겐 이사 갈 아파트를 찾아달라는 의뢰를 하셨다. “1층이면 좋겠어요. 손주가 오면 마음껏

세입자와 집주인도 궁합이 있다

정서한 — Sun, 25 May 2025 00:00:30 GMT

계약서에는 안 쓰여 있지만 전세에서 가장 중요한 건 집주인의 성격이다. 가끔 ‘악덕 집주인’이 등장한다.계약 전엔 웃으며 “웬만한 건 다 맞춰드릴게요” 해놓고, 막상 도장 찍고 나면 “에어컨 구멍은 안 됩니다” “벽에 못도 안 됩니다” 살려고 얻은 집인데, 정작 살면서 하지 말아야 할 조건이 먼저 나온다. 조금이라도 뭔가 요청하면 눈빛부터 달

계약은 끝나지 않았는데,사람이 사라졌다

정서한 — Sat, 17 May 2025 23:00:13 GMT

세입자와 연락이 두절된 지 어느새 두 달이 넘어가고 있었다. 부동산 일을 하면서 다양한 일들을 겪었지만, 이렇게 완벽히 잠적한 세입자는 처음이었다. 초조한 마음으로 전화를 걸 때마다 "전원이 꺼져 있어 음성사서함으로 연결됩니다" 라는 기계적인 안내가 흐를 뿐이었다. 집주인에게 상황을 전할 때마다 나는 마치 죄라도 지은 사람처럼 불안한 마음을 숨

조용한 집 찾기는 복권처럼 어렵다 - 옆집은 여행지, 나는 전쟁터

정서한 — Sun, 11 May 2025 00:00:31 GMT

"월세 계약 만기 전에 이사 갈 수 있나요?" 손님은 문을 열자마자 이 질문부터 했다. 만기 전에 이사 가야 하는 이유를 물었더니 손님은 휴대폰을 꺼내 녹음파일을 들려줬다. 웃음소리 쿵쾅거리는 음악 외국어로 떠드는 소리까지. “옆집이 에어비앤비라 사람들이 계속 들락거려요. 집이 아니라 클럽 같아요.” “옆집에서 튼 노래가 제 블루투스 스피커로 나온 적

집주인 아들에게 뺏긴 내 집 - 뛰는 세입자 위에 나는 집주인

정서한 — Sun, 04 May 2025 00:00:27 GMT

“결국 집주인 아들이 들어온대요.” 손님은 자리에 앉기도 전에 힘 빠진 목소리로 말했다. 며칠 전까지만 해도 당당하게 세입자의 권리를 말하던 사람이었다. 처음 집주인이 전화를 걸어와 전세금을 올려달라고 했을 때, 손님은 대차게 대응했다고 한다. “법으로 5퍼센트 이상은 못 올리는 거 아시죠? 저도 뉴스는 봐요.” 집주인은 당황한 듯 아무 말 없

우리 결혼, 전세에 갇혔어요 - 신혼, 집 부인의 손안에

정서한 — Sun, 27 Apr 2025 00:00:20 GMT

“집만 6개월 봤어요. 주말 데이트 코스는 부동산 가는 거예요" 그녀는 아이스아메리카노를 들고, 오늘도 우리 부동산에 들렀다. 그녀의 계약을 맡은 건 아니지만, 친정집이 우리 부동산 바로 앞이라 들를 때마다 자연스럽게 이야기를 나누게 됐다. 그녀는 결혼식보다 집이 먼저였다. “드레스보다 등기부등본이 급했어요. 혼인신고 먼저 하고, 대출받고, 결혼식은

이 집은, 엄마랑만 살 수 있어요 - 우리 집의 조건은 단 한 가지

정서한 — Sun, 20 Apr 2025 00:00:21 GMT

화장실을 다녀오느라 잠깐 자리를 비운 사이, 낯선 조합의 두 사람이 나란히 앉아 있었다. 양갈래 머리의 여자아이 한 명, 그리고 그 옆엔 웃음기 없는 얼굴의 엄마. 아이는 의자 끝에 걸터앉아 다리를 달랑달랑 흔들고 있었고, 엄마는 그런 아이 곁에서 말없이 종이컵을 만지작거리고 있었다. 들어오는 나를 보며 아이 엄마는 작은 목소리로 말했다. “혹시 낮은

사랑보다 금리가 더 중요해요 - 대출 끝에 서 있는 노총각

정서한 — Sun, 13 Apr 2025 00:00:12 GMT

저녁 7시가 막 지난 시각, 셔츠 소매를 반쯤 걷은 손님이 조심스레 문을 열었다. 출근용 백팩을 메었던 자국이 어깨에 깊게 눌려 있었고, 슈트차림은 단정하고 차분했지만, 눈빛엔 문 앞에서 꽤 망설였던 게 느껴졌다. “전세 보러 오셨어요?” “아뇨, 매매요. 작은 투룸 정도… 3억 아래면 좋고요.” 순간, 내가 먼저 전세라고 물은 게 괜히 마음에 걸렸다.

시험은 떨어졌지만. 집은 보여드립니다 - 무자격 중개 보조

정서한 — Sat, 12 Apr 2025 06:10:38 GMT

우리 부동산 간판에는 ‘공인중개사’라고 또렷하게 쓰여 있다. 하지만 나는, 공인도 아니고 중개사도 아니다. 시험은 벌써 세 번째 떨어졌고, 지금은 이 동네 부동산에 파트타임으로 앉아 있는 중개인 비슷한 사람이다. 그래도 명함은 있다. “○○부동산, 매물 관리 및 고객 응대” 한마디로 전화받고, 매물 올리고, 손님 모시고 남의 집에 다녀오는 일이다. 손님들

힘들어 죽겠지만. 다시 결혼하고 싶은 이유 - # 10화. 한 명 하고 평생 살 수 있는 거 맞.... 지?

정서한 — Tue, 10 Sep 2024 15:04:47 GMT

누가 한말인지 어디서 본지 기억은 안 나지만 결혼과 육아는 행복한 지옥이라는 말이 맞는 것 같다. 아주 뇌리에 콱 박힌 말이다 행복하지만 너무 힘들어서 지옥인 걸까? 행복하지만 갇혀있으니 지옥인 걸까 예능에서 가끔 "다시 태어나도 지금의 배우자와 결혼하실 건가요?"라는 질문을 한다 생각해 보자 음... 아주 만족스러운 건 아니지만 할 거 같다

육퇴 후 맥주 한잔은 왜 이렇게 달죠?

정서한 — Tue, 25 Jun 2024 14:48:30 GMT

나는 좋은 엄마 인가 일 잘하는 워킹맘인가 현모양처 인가 뭐 다 헷갈리고 정체성을 잃어 가는데 살들은 왜 나에게 와서 정체성을 찾으려는지 40이 되니 살은 더 찌고 5살 아들이 "엄마 배는 슬라임 같아서 너무 좋아"이러고 (너 나 맥이는 거지....) 안돼 이럴 순 없어 이제 앞자리는 바뀌지 말자 하며 헬스장을 끊었다. 구석구석 숨겨진 살들을

엄마인 나도 남편처럼 퇴근을 하고 싶다.

정서한 — Sun, 23 Jun 2024 06:13:53 GMT

엄마의 퇴근은 언제인 걸까? 아이들이 잠에 들면 엄마들끼리 단톡에서 육퇴 했다. 오늘은 육퇴가 생각보다 빨랐다. 우리 애는 아직도 안 잔다 등등 하소연을 한다. 근데 나는 아직도 아이들과 같이 잠을 자고 있고 아이 둘 중에 누구 하나 콜록~!이라도 하면 잠은 다 잤다. 그냥 자면 되지 뭘 그렇게 유난이냐 생각하시 나요? 아니면 맞아 나도 애가

꼰대 남편 고쳐 쓰는 방법 - # 9화. 꼰대 남편 길들이기

정서한 — Tue, 16 Jan 2024 07:01:19 GMT

남편은 6시 20분에 집에서 나가 회사 불을 켤 만큼 성실하다. 성실하고 성실해서 성실하기만 하다. 결혼 전에는 성실함에 반했는데 결혼 후에는 성실만 하니까 짜증 날 때가 많았다. 성실하다 이 단어 안에는 장점과 단점이 함께 공존한다. 성실해서 돈을 허투루 쓰지 않고 월급을 차곡차곡 잘 모은다는 장점. 반면 돈을 아끼려고 불을 끄고 달빛에 몸을 비춰 샤

학부모 참여수업에는 꾸안꾸?!

정서한 — Fri, 22 Dec 2023 05:33:08 GMT

이 학교는 도대체 왜 이렇게 학부모 참여수업이 많은지 딸이 2학년이 되고 학교를 벌써 4번째 갔다. 엄마는 안 와? 엄마는 왜 못 와? 엄마 이번에 올 거지? 몇 시에 올 거야? 다음 주 월요일에 오는 거 알지? 온다고 하고 안 오는 거 아니지? 내 딸이지만 누구를 닮아 이렇게 집요한지 분명 나는 아니고 지 아빠를 닮아서 그럴 거다. 딸이 1학

장남인 남편이 아들을 원할 때 - # 8화. 하나만 낳아 잘 키우자 더니...

정서한 — Mon, 20 Nov 2023 23:46:03 GMT

결혼식 3일 전이었나 달달한 감정과 사랑스러운 표정을 장착하고 예비 신랑에게 물었다. "우리 애는 몇 명이나 낳을까?" 극 T인 그가 답했다. "한 명만 낳자 요즘 애 키우는데 돈도 많이 들고, 딸이면 서울로 이사 갈 필요 없이 인천에서 계속 키워도 되고" (이게 무슨 말이야 막걸리야.) 한 명만 낳자 돈이 많이 드니까 까지는 이해했다. 그런데 딸이면 인

애를 재우다 꼬리뼈에 금이 갔다 - #7화. 짐볼도 터지나요?

정서한 — Wed, 25 Oct 2023 02:35:44 GMT

첫 아이를 임신했을 때 걱정이 돼서 여기저기 물었다. "신생아 키우기 힘들죠?"라고 물으면 " 우리 애는 종일 잤어. 누워 있을 때가 제일 편한 거야" "걷기 시작하면 정신없어"라는 대답을 들었다. 내가 아기를 갖고 싶어서 운동도 열심히 영양제도 열심히 먹고 원해서 낳았으니 잘 키워보자는 마음에 엄마 모드 장착이었다. 그런데 뱃속에 있을 때가 딩가딩가

김도 다 같은 김이 아니다

정서한 — Wed, 18 Oct 2023 02:49:39 GMT

김 없는 세상에서 아이를 키웠다면 어땠을까? 상상하기도 싫다. 김은 하늘이 엄마를 위해 주신 선물 식사를 위해 주신 선물이다. 예전에 인터넷에 톰크루즈 딸이 한국 조미김을 들고 거리를 활보하는 사진을 봤다. 그래 우리만 먹는 게 아니었어 대한민국 김의 바삭함과 짭조름함 얇은 김이 입안에 들어가 혀에 붙어서 사르르 녹을 때 느껴지는 고소함까지 식품

선생님! 5시 50분까지 낳아볼게요 - #6화. 진통이 안 온다...

정서한 — Tue, 10 Oct 2023 09:41:53 GMT

인천에 신혼살림을 차렸다. 시댁이 인천이기도 하고 신랑이 인천에서 살기를 원했다. '모르는 동네지만 정 붙이고 살면 되지 뭐'라고 생각했다. 그런데 임신을 하니 모르는 동네에서 산부인과 찾기가 쉽지 않았다. 동네가 작아서 여자 의사가 없다. 어릴 때 아빠랑 스킨십 없이 커서 남자의 손이 닿으면 불편했다. 소름까지는 아닌데 낯설고 싫었다. 그래서 미용실에 가

엄마도 칭찬해 줘!!

정서한 — Sat, 07 Oct 2023 23:07:19 GMT

서태지를 닮은 말없는 남편과 아이 둘을 키우는 평범한 주부다. 음... 정정해야겠다. 돈 벌어오는 큰아들, 예민한 초등학생 딸, 한참 요란스러운 5살 아들과 같이 사는 엄마 여자다. 힘들게 일하는 남편에게 고생했어요 당신이 열심히 일하는 덕분에 애들이 하고 싶은 거 맘껏 하고 고마워요~ 칭찬하고 첫째 아이에게는 초등학교 들어가서 힘들 텐데 학교 적