jn

엄마 - 관계의 전복

jn — Wed, 20 Apr 2022 09:59:31 GMT

서른여섯. 내가 처음으로 인식했던 엄마의 나이다. 그때의 엄마를 따라잡으려면 이제는 5년도 채 남지 않았다는 것이 놀랍다. 당시 고작 여덟 살인 나에게 엄마는 모르는 게 없는 척척박사였다. 역사, 영어, 정치까지 엄마는 늘 모르는 것을 가르쳐 주는 사람이었다. 뿐만 아니었다. 이국적인 레스토랑에서 생소한 요리를 먹을 때에도 엄마는 내게 주문하는 법과

하나하나

jn — Fri, 08 Apr 2022 02:41:44 GMT

이사를 온 후, 가벼운 흥미에 불과했던 공간의 힘을 배워간다. 하얀색의 정육면체를 어떻게 채울 것인가는 결코 쉬운 일이 아니었다. 넘쳐나는 물건들 속에서 의자 하나, 조명 한 개를 고를 때에도 취향을 건져올려야 했고, 가변 하는 기호를 초월할 수 있는 물건인지, 그것을 사용할 때 적당한 기능 이상으로 내 기분까지 움직일 수 있는 물건인지도 고심해야 했다.

디어 마이 프렌드 - dear my friend

jn — Thu, 24 Feb 2022 11:06:00 GMT

제주도에 가기 전, 해보고 싶은 리스트를 몇 가지 적어갔다. 그중에는 보고 싶던 영화들도 적혀 있었다. 이 중 유일한 드라마가 있었으니, 바로 노희경 작가의 <디어 마이 프렌즈>였다. 드라마에서는 저마다의 이유로 한 가지 씩은 불행했던 우리들의 이야기가 나온다. 엄마와 엄마의 엄마는 모두 힘들고, 아빠는 입을 닫고 언성을 높여 화풀이하는 것으로 걱정을

조용한 수다

jn — Thu, 17 Feb 2022 08:57:06 GMT

서른한 살의 가출. 삼일 차. 친구들의 집을 전전하며 아침에 물 한잔 먹지 못한 채 시작한 하루. 벌써 오후 다섯 시가 지났다. 숨을 고르려 스타벅스에서 따뜻한 차를 한잔 시켰다. 기다란 소파 위의 사람들 사이 적당한 틈으로 자리를 잡았다. 차를 한 모금 넘긴 뒤 창밖을 바라본다. 식도를 따라 내려가는 차의 뜨고운 온도가 느껴진다. 많은 일이 있었고, 내

편지함

jn — Sat, 05 Feb 2022 16:09:26 GMT

내 방에는 상자가 크기별로 아홉 개나 있다. 아주 어릴 적 잡지에서 가지고 싶던 것을 오려서 넣어둔 상자와 여행 후 남은 티켓과 기념엽서를 담아둔 상자, 눈에 띄지 않도록 구분 없이 잡동사니를 숨겨둔 상자 등이 그것이다. 그중에서도 내가 가장 좋아하는 건 편지함이다. 가장 활발히 편지를 주고받았던 여고시절 때는 물론이고, 스무 살이 넘은 후에 받은 것들까지

나의 뉴욕

jn — Thu, 02 Sep 2021 05:09:10 GMT

휴학 없이 졸업을 하고, 대학교에서 조교로 근무할 때의 일이다. 그나마 들어가고 싶었던 회사의 면접에서 떨어진 후였다. 나는 도대체 무엇을 좋아하고, 무엇을 잘하며, 그래서 무엇을 해야 하는지 몰랐다. 참으로 답답했다. 26살에도 하고 싶은 게 없을 줄은 상상도 못 했기 때문이다. 매너리즘에 빠진 채 조교실에서 갈등하던 나는, 버릇처럼 좋아하는 여행을 가기

공간과 공기

jn — Wed, 25 Aug 2021 02:58:20 GMT

공간을 바꾸는 것은 단순히 물리적 배경을 바꾸는 것 이상으로 정신적 환기까지 돕는다. 두터운 시멘트 안쪽의 공간은 외부로부터 우리를 보호해 주는 것 이상으로 중요한 역할을 하기 때문이다. 순백의 공간에 들어서면 잡다한 생각의 고리들은 완전히 끊어지고, 목표는 선명해진다. 최근에서야 이런 경험을 하고 난 후부터는, 여행에서 숙소를 고를 때에도 한번 더 고민

나는 어쩌다 수박을 먹지 못했나 - 2021년 8월 24일 오후 2:36

jn — Tue, 24 Aug 2021 10:29:08 GMT

올해 여름은 수박을 먹지 못했다. 이 사실이, 자꾸만 올해 여름은 수박'도' 먹지 못했다고 느껴진다. 수박은 달고 맛있다. 게다가 수분 보충에 좋고, 비교적 살찔 걱정도 없다. 이런 기특한 과일을 내가 마다할 리 없다. 아직은 익지 않았다고 지나치는 엄마의 카트에 기어코 수박을 실어버리는 모습은 나의 여름에 빠지지 않는 풍경이다. 그 후엔 집에 돌아와 수

소나기 - 2021년 8월 12일 오후 7:11

jn — Fri, 13 Aug 2021 07:37:32 GMT

퇴근 후 지하철 역 출구에서 비를 맞닥뜨렸다. 오랜만의 소나기였다. 나처럼 소나기가 지나가길 기다리는 사람들 급한 대로 가방을 방패 삼아 뛰어가는 사람들 우산을 가져다 줄 누군가를 기다리는 사람들 틈에 섞여 풍경을 관찰했다. 내가 나를 무력하게 만드는 것인지 무력할 수밖에 없는 상황 속에 내가 있는 것인지 헷갈리던 하루였다. 그러던 참에 비라도

결여 - 행별없

jn — Fri, 06 Aug 2021 03:20:58 GMT

최근, 가지고 있던 옵션들에 격차가 생기면서 생각지도 않았던 골머리를 앓고 있지만 마냥 나쁘지만은 않다. 갑작스런 결여는 쥐고 있던 것을 들여다볼 수 있게끔 만들어 주었다. 백번쯤 고민해야 한번 정도 실천하는 나에게 동력이 된 것이다. 어차피, 어쨌든, 모색했어야 할 길이기도 했다. 어쩌면 조금 더 일찍 전방위적인 고민을 해야 했다. 다른 누구도 아닌 내

빈둥거림의 달콤함 - 돌체 파르니엔(Dolce Far niente)

jn — Sat, 03 Jul 2021 14:06:32 GMT

(Dolce Far Niente) 주에 한두 편씩 영화를 보던 때가 있었다. 마음을 쿡 찌르는 대사나 아름다운 색감의 장면이 나오면 캡처를 해 블로그에 차곡차곡 모아두던 시절이었다. 그간 소홀했던 블로그를 쭉 둘러보는데 <먹고 기도하고 사랑하라>라는 영화가 눈에 들어왔다. 뉴욕에서 텅 빈 화려함 속에 살던 주인공이 이탈리아와 인도, 발리로 떠나 제목 그

주말다운 주말

jn — Sat, 26 Jun 2021 15:09:16 GMT

10시간, 아주 넉넉히 자고 일어나서 먹고 싶은 음식 고민 않고 먹고 좋아하는 TV 프로그램을 보며 웃다가 갑자기 배우고 싶은 것들을 적어 내려갔다. 그리곤 침대에 누워 새 책을 펼쳤다. 넉넉한 주말이었다.

엄마와 손톱 - 선후관계

jn — Thu, 24 Jun 2021 14:50:59 GMT

누구나 그렇겠지만 나는 꽤나 많은 컴플렉스를 가지고 있다. 그중에는 자연스레 없어진 것도 있고 시간이 지나며 생기게 된 것들도 있는데 손에 대한 컴플렉스는 아주 어릴 적부터 있어왔다. 중고등학교에서 손톱 검사를 할 때면 친구들이 책상 위에 가지런히 손등을 올리고 있을 동안 나는 손바닥을 하늘로 향하게 한 뒤 손가락을 오므려 검사를 받곤 했다. 짧고 굵

고마워 엄마

jn — Sun, 30 May 2021 14:30:59 GMT

불 끄고 아무 생각 없이 침대에 엎드렸는데 섬유유연제 향이 풀럭. 행복하게 마무리하는 일요일이다.

뉴욕의 금요일 - 휘트니 뮤지엄(Whitney Museum of American Art)

jn — Sat, 29 May 2021 15:24:27 GMT

금요일인걸 깜빡하고 모마(MoMA)에 가려다 기부금 입장이라는 말에 바로 포기. 12시까지 뭘 할까 고민하고 갑자기 서너 시간을 골골대다 숙소에만 있기는 아쉬워 근처의 휘트니 뮤지엄에 가기로 했다. 도착해서 알게 된 사실은 휘트니도 금요일은 기부 입장이라는 것. 역시나 티켓을 사기 위한 줄은 사람들로 빼곡했고, 결국 나도 그 일부가 되었다. 표를 끊

꼭꼭 씹기 - 음식과 생각

jn — Sat, 22 May 2021 05:43:16 GMT

LA에 미쉐린 가이드가 생기기 전, 자갓 리스트(Zagat list)에 올랐다는 Pizza Mozza에 갔다. 이탈리아와 함께 피자의 양대 성지로 불리는 이곳에서, 뉴욕 최초의 피자집 롬바르디와 길가에서 파는 2달러짜리 조각 피자를 먹은 후로는 미국에서의 45일 중 세 번째 피자였다. 쨍쨍한 할리우드를 지나 도착한 식당은 크지 않았고, 혼자였던 나는 네

건강한 고민 - 어른 (2018년 5월 11일)

jn — Fri, 21 May 2021 03:23:06 GMT

나의 이야기를 어떤 사람에게 어디서부터 어디까지 오픈할 것인지 결정하는 것은 자못 어려운 일이다. 요 며칠동안 2년 만에 만난 사람에게, 단둘이 만난지는 5년도 넘은 친구에게 그간의 일들을 설명해야했다. 이야기를 듣는 그들의 반응을 살피며 그에 따라 이야기를 끝내기도 더 이어가기도 했다. 쾌활하지만 좀처럼 자신의 이야기를 하지 않는 성격의 그 둘을 보고

이석원 - <2인조>

jn — Thu, 20 May 2021 02:19:38 GMT

독서에 큰 감흥이 없던 내가 책을 가까이한 것은 불과 5년 전쯤의 일이다. 고등학교 국어 시간에 읽는 소설 같은 것을 제외하고는 일 년에 한 권 읽을까 말까 하는 정도였으니 말이다. 재수를 하던 스무 살, ‘강남 붕어빵’이라고 불리던 디저트 가게에서 책 한 권을 꺼내 들었다. 아무 페이지나 펼쳐 잠깐을 읽다 덮었을 뿐인데 <보통의 존재>라는 제목이 자꾸