Synosight

피로사회 - 대상포진

Synosight — Sun, 16 Nov 2025 16:58:00 GMT

응급실에 생각보다 많이 오는 질환 중에 하나가 대상포진이다. 아무래도 통증이 워낙 심한 질환 중에 하나이기 때문인듯싶다. 전형적인 양상인 신경절을 따라 나타나는 수포나 신경절을 따라 발생하는 심한 통증을 보이면 쉽게 대상포진인지 알 수 있어서 치료하는 입장에서는 진단 내리기도 쉽고 치료 방향도 명확해서 크게 문제 될게 없는데, 초기에 약하게 증상을 보이면

자살 - 절망을 해부한다는 것

Synosight — Tue, 07 Oct 2025 22:41:25 GMT

응급실 불빛 아래에서 앰뷸런스의 불빛만이 요란하게 깜빡일 뿐, 정작 환자는 아무 말이 없는 경우가 있다. 환자의 얼굴에는 체념이, 몸에는 싸늘한 흔적이 남아 있다. 우리는 그 몸을 만지며 심장을 누른다. 도착했을 때 이미 환자분이 사망했음을 알지만 우리는 보호자가 도착할 때까지 심장을 누른다. 뼈가 부서지는 감각이 손끝으로 전해진다. 하지만 계속 누른다.

사망선고 - 병원에서 배우는 죽음의 얼굴

Synosight — Tue, 07 Oct 2025 16:47:50 GMT

사망선고 근무를 서다 보면, 사망선고를 해야 할 때가 참 많다. 중환자실에서 조용히 숨을 놓는 순간도 있고, 응급실로 실려와 끝내 돌아가지 못하는 이도 있다. 의사에게 타인의 죽음은, 이상하게도 지인의 죽음보다 덜 무겁게 다가온다. 아마도 ‘일’이라는 옷을 입고 있어서일까? 가족들이 울음을 삼키는 그 옆에서, 나는 담담히 사실을 전하고 다시 내 일을 이어

정신신경증 환자 - Neuropsychosis, NP

Synosight — Tue, 07 Oct 2025 06:30:00 GMT

NP1 “선생님 저 팔, 다리가 아프고요… 손이 저리고, 힘이 빠지고, 목도 아프고, 어깨도 아프고, 머리도 아프고요… 입술이 아프고 붓는데 그 안이 이상한 것 같고요 어… 그리고 가슴도 두근거리고 숨쉬기 힘들고요… 최근 일주일 넘게 잠도 한숨도 못 잤는데 자다가 힘들어서 깼어요…” 환자의 이야기를 한참 듣다가… 물었다 “잠을 한숨도 못 이루셨는데 어떻

같은 상처, 다른 통증 - 통증도, 세상도, 다 주관적인

Synosight — Sun, 05 Oct 2025 14:27:40 GMT

열상과 봉합 응급실에는 묘한 패턴이 있다. 어느 날은 한 증상의 환자들이 마치 약속이라도 한 듯 몰려든다. 며칠 전에는 유난히 찢어진 상처(laceration) 환자들이 줄줄이 들어왔다. 술에 취해 넘어져 머리가 찢어진 사람, 차문에 부딪혀 이마가 터진 사람, 그릇을 씻다 손목이 베인 사람까지. 나는 꿰매고 또 꿰맸다. 응급실에서 가장 자주 쓰이는 si

머리를 도려내고 싶을 만큼 - 가난한 이들을 더 깊이 파고드는 병

Synosight — Tue, 30 Sep 2025 11:13:54 GMT

(2017년) 몇몇 질병들은 한번 보면 그 질병에 대해 확실하게 머리에 남는다. 오늘 온 아주머니 환자에게 발생한 질환도 그랬다. “머리를 아예 도려내 버리고 싶어요.” 아주머니의 첫마디였다. 그분은 발작이 시작되면 한쪽 눈에서 눈물이 흘러내린다고 했다. 단순한 편두통이 아니었다. 군발성 두통(cluster headache) 이었다. 희귀하지만 치명

진단보다 무서운 지인의 조언 - 잘못된 정보의 문제에 대해

Synosight — Fri, 26 Sep 2025 13:55:12 GMT

응급실의 배아픔 환자, 단순 장염일까 충수염일까? 응급실에 오시는 환자 중 절반 가까이가 “배가 아프다”는 증상을 주소로 내원한다. 대부분은 장염, 소화불량, 변비처럼 간단한 원인이라 증상 조절만 해도 충분하다. 하지만 혈액검사에서 염증 수치(WBC, CRP 등)가 높게 나오면 이야기가 달라진다. 단순한 장염일 수도 있지만, 충수염(맹장염)이나 다른 위

메멘토모리 - 죽은 사람의 얼굴

Synosight — Fri, 26 Sep 2025 10:52:49 GMT

죽음의 문턱에서 “쌤, CPR입니다!” 간호사 선생님의 다급한 목소리가 응급실의 정적을 깨뜨렸다. ‘오늘은 또 어떤 환자일까?’ 궁금증이 들기도 전에, 이미 몸은 침대 위 환자에게 향했다. 요양병원에서 심정지가 온 환자였다. 병원에 도착했을 때, 이미 환자의 심장은 뛰지 않고 있었다. 시간과의 싸움. 황급히 교대로 흉부를 압박했다. 땀방울이 뚝뚝 떨어

응급실에서 가장 어려운 환자

Synosight — Wed, 24 Sep 2025 12:51:28 GMT

(2017년) 응급실. 하루에도 수십 명이 오고 간다.그들을 보면, 거의 세 가지 유형으로 나눌 수 있다. 1. 바로 치료하고 집으로 돌려보낼 수 있는 환자 2. 즉시 응급 조치를 요하는 환자 3. 진단도, 치료도 애매한 환자 그리고 가장 괴로운 환자는 바로 세 번째 유형이다. 피 검사 결과는 정상 근처에서 살짝 벗어나고, 영상 검사에서도 뚜렷한 병변

의사의 무지 - 의사의 진짜 자질은 무엇일까?

Synosight — Wed, 24 Sep 2025 12:15:06 GMT

(2017년) 퐁당퐁당으로 24시간 일하고 24시간 쉬면서 응급실에서 당직 중!아직은 스스로 느끼기에 일이 너무 서툴다. 3월에는 어떤 병원이든 응급실에 가지 말아야 한다는 명언이 몸에 와닿는다. 손 바뀔 때는 어디든 피하는 게 상책인 것 같다. 급성 위장염이나 상기도 감염 환자가 주를 이루는 가운데 오늘은 머리가 찢어져서 온 환자가 2명이나 있었다.

인턴 첫 출근 - 바다가 보이는 병원에서

Synosight — Wed, 24 Sep 2025 12:14:38 GMT

(2017년) 인턴 첫 출근! 내가 인턴을 시작하게 된 병원은 응급실 커버가 인턴의 중요한 임무인 곳이다. 이 병원의 장점은 병원에서 광안대교가 보인다는 점이다. 병원에서 바다가 보이니 참 좋다. 어쨌건 인턴 첫 시작은 당연히 응급실이다. 명찰과 가운을 지급받고 바로 투입! 국시가 끝나고 푹~ 쉬었던 덕에 바보에 가까운 상태라 레지던트 선생님과 간호사 선