김인순

지금까지 살아온 나에게 쓴 편지 - 지금의 나에게 고마워

김인순 — Sat, 28 Mar 2026 12:29:37 GMT

겨울은 어느새 짧게 지나가고 벌써 봄이 온듯 하다. 오늘 걷다 보니 가지마다 목련 봉오리가 맺혀 있더라. 하루가 다르게 자라는 풀들을 보며 이미 대지에 포근한 봄이 와 있음을 느꼈어. 오늘 하루도 정말 수고 많았어. 아침부터 바쁘게 움직이는 너를 보니 안아주고 싶구나. 운전을 하며 씩씩하게 이동하는 네 모습이 참 대견해. 겁이 많은 너가 스물여섯에

일단 시작하라, 나머지는 따라온다 - 데일리 필로소피

김인순 — Thu, 12 Mar 2026 07:25:15 GMT

내가 찾은 문장 한 줄 지난 일은 잊어버리게나. 지금부터가 시작이야, 나를 믿고 앞을 보게나 --에픽테토스-- 내 눈에 띈 이유 미래를 내다보고 살기에도 바쁜 세상인데 살다 보면 나약해지는 순간이 온다. 과거의 기억이 되살아날 때가 있다. 두려워서, 실수할까 봐서 머뭇거리는 순간이 올 때, 내가 앞으로 나아가는데 방해가 되는 지난 일을 잊게 해주

두려움이 없다면 떠나고 싶은 여행 - 혼자 여행을 생각하다

김인순 — Thu, 19 Feb 2026 04:42:54 GMT

내 안에 두려움이 없다면 나는 혼자 여행을 해보고 싶다. 결혼 후 나의 여행은 언제나 누군가와 함께였다. 남편, 가족, 혹은 지인들. 비행기나 기차표를 예매하고 숙소를 잡는 번거로운 일들은 늘 남편의 몫이었다. 그 안락함에 길들여진 탓일까, 남편 없이 혼자 집을 나설 때면 정체 모를 두려움이 엄습하곤 했다. 언제까지나 남편에게 의지하며 살 수는 없다는 생

이유 없이 끌리는 도시나 나라 - 호주를 그리다

김인순 — Thu, 19 Feb 2026 04:38:05 GMT

가 보지 않았어도 마음은 늘 호주 록햄프턴에 있었던 때가 있었다. 7년 전, 스무 살이라는 나이에 셋째 아들이 워킹홀리데이를 떠났던 호주의 록햄프턴이 그런 곳이다. 대학 대신 워킹홀리데이를 선택한 아들은 축산업이 발달한 그곳의 소고기 공장에서 일하며 1년을 보냈었다. 한 번도 해보지 않은 고된 일을 머나먼 낯선 곳에서 하느라 얼마나 힘들었을까 생각하면 지

지칠 때 떠나고 싶은 장소 - 산은 나를 품어주었다

김인순 — Thu, 19 Feb 2026 04:35:04 GMT

어제부터 쉼터에서 가족들과 시간을 보냈다. 세 아들은 피로가 쌓였는지 먹고 자기를 반복하며 틈만 나면 잠에 빠져들었다. 그 모습을 보니 아이들이 참 많이도 지쳐 있었구나 싶어 안쓰러운 마음이 들었다. 아들들이 좋아할 육전과 떡국을 해주려고 소고기를 사서 김치 냉장고에 넣어두었는데, 깜빡하고 가져오지 못한 것이 못내 미안했다. 다행히 부산에서 오신

오늘 하루가 여행이라면, 나는 어디로 가고 있을까 - 사랑하는 가족들과 함께한 하루

김인순 — Thu, 19 Feb 2026 04:25:09 GMT

삶은 어찌 보면 매일이 여행이다. 같은 장소에 머물러 있어도 마음은 늘 새로운 곳을 향하곤 하니까. 만약 오늘 하루가 여행이라면, 나는 지금 사랑하는 가족과 함께하는 시간 속에 있다. 매년 명절 전날이면 우리 가족은 광양 형님네로 향했다. 그곳은 밖으로 나오면 바로 앞에 탁 트인 바다가 펼쳐지는 곳이다. 주변 풍경과 나무들이 자아내는 이국적인 분위기

가보지 않았지만 계속 떠오르는 곳 - 내 마음속 산티아고 길

김인순 — Thu, 19 Feb 2026 04:20:36 GMT

8년 전 이맘때였다. 회사 강사로 오셨던 송진구 교수님께서 직접 쓴 책 한 권을 건네주셨다. '떠나라, 그래야 보인다' 30일간 세계에서 가장 유명한 순례길인 산티아고를 걷고 온 교수님의 생생한 기록이 담겨 있었다. 그날 이후로 이 책은 내 삶의 친구가 되었다. 일상이 무겁고 마음이 지칠 때면, 나는 이 책을 꺼내 들고 마음으로나마 산티아고 길을 걷는다.

다시 돌아가고 싶은 장면 하나 - 보랏빛 꿈결 속을 걷다

김인순 — Tue, 17 Feb 2026 13:04:40 GMT

2022년 8월, 남편과 함께 신안과 통영의 섬들을 오가며 섬 한 달 살기를 했다. 차에 캠핑 장비를 싣고 펜션과 캠핑장을 돌아가며 보낸 시간들이 지금 생각하니 꿈꾸는 것 같다. 산골에서 태어난 내게 바다가 보이는 섬에서의 삶은 날마다 두근거렸다. 천사섬을 바라보며 글을 쓰고, 바다를 멍하니 바라보며 마음을 비워냈다. 많은 섬을 다녔지만, 유독 마음

시간이 멈췄으면 하는 순간 - 친정 엄마의 다섯 자매

김인순 — Tue, 17 Feb 2026 13:01:31 GMT

4년 전, 친정 엄마의 다섯 자매가 한자리에 모였던 그 1박 2일이 바로 ‘멈췄으면 했던 순간’이었다. 엄마를 포함해서 이모님들이 나이도 많으시고, 혼자 대중교통으로 다닐 몸이 아니어서 다 모이기가 힘들었었다. 평생 가족을 뒷바라지하며 투박해진 손마디를 가진 다섯 자매가 그날은 생전 처음 입어보는 화사한 드레스 입으셨다. 거울 앞에 앉아 화장을 받는 모

여행처럼 느껴졌던 한 끼 식사 - 옥정호 붕어섬에서의 한 끼 식사

김인순 — Tue, 17 Feb 2026 12:54:56 GMT

작년에 부모님과 함께 보냈던 짧지만 따스했던 시간이 떠오른다. 내게는 그 어떤 긴 여정보다도 '여행'처럼 느껴졌던 한 끼 식사와 쉼을 가졌던 추억이다. 친정집에서 차를 타고 10분 정도만 달리면 물안개 피어오르는 임실 옥정호가 나타난다. 그곳에는 우리 가족이 오랫동안 드나든 단골 산장이 자리하고 있다. 건물을 새로 지어 깨끗하고 정성이 가득 담긴 시골

어떤 냄새 하나가 데려간 장소 - 은은한 목련 향기가 머무는 곳

김인순 — Wed, 11 Feb 2026 05:13:48 GMT

누구나 마음이 번잡할 때 찾아가고 싶은 자신만의 장소가 있다. 우리 부부에게는 모악산 자락에 자리한 작은 암자, 마고암이 그런 곳이다. 좁은 길이 있어 따라 올라가보니 작은 암자가 있었다. 그 뒤로 이곳에 오게 되었다. 언제부터 그 자리에 있었는지 알 수 없으나, 아주 오래전부터 수양객들이 마음을 다스리려 오갔을 법한 깊고 고요한 곳이다. 마고암으로

아직도 기억나는 길 하나 - 히말라야로 향하는 여정

김인순 — Tue, 10 Feb 2026 12:09:53 GMT

네팔에서 10년째 병원을 운영 중인 남동생을 둔 언니랑 2023년 11월 나는 꿈에 그리던 네팔행 비행기를 탔다. 나는 말로만 듣던 에베레스트산을 가까이서 볼 수 있는 기회가 왔다. 우리나라 등산 대원들의 수많은 사연이 깃든 그 숭고한 산을 직접 볼 수 있는 여행이라 많이 설레었다. 네팔 카트만두 공항에 도착하자마자 예상치 못한 일이 벌어졌다. 같이

어디든 떠나고 싶다 고 처음 느꼈던 순간 - 삶은 여행처럼 2

김인순 — Mon, 09 Feb 2026 12:23:12 GMT

언제 처음으로 어디론가 훌쩍 떠나고 싶다는 생각을 했을까. 내 인생의 뒤안길을 천천히 뒤돌아보았다. 내가 나고 자란 곳은 바다가 없는 산골 이었다. 섬진강 줄기의 강이 흐르는 곳에서 중학교를 다녔다. 중학교때 나는 옥정호 저수지가 세상에서 가장 큰 바다인 줄만 알았다. 어린 내 눈에 비친 옥정호는 어찌나 넓고 깊었는지, 그 너머에 진짜 바다가 있을

부모님 밥상 차려 드리기

김인순 — Sat, 07 Feb 2026 14:30:39 GMT

낙서장 나는 무던히도 오랫동안 부모님께 의지하며 살아왔다. 지금도 부모님께서 농사지은 것들을 갖다 먹는다. 오늘 오후에 친정집에 가기로 했는데 날씨가 영하의 날씨이고, 지금 디톡스 9일 차라 식사를 하지 않아서 며칠 더 있다가 가려했다. 엄마하고 통화를 하니 추우니까 오지 말라고 하신다. 한참 있다 또 전화가 왔다. 아버지는 내가 오는 줄로 알고 계셨다.

브런치 독서챌린지 후기

김인순 — Sat, 07 Feb 2026 01:51:14 GMT

26년도 1월이 시작되면서 브런치 독서 챌린지에 참여했다. 아침마다 책을 읽고 인증을 했다. 이 책만 읽는 것이 아니라 세이노의 가르침 책도 읽으면서 줌 화상에서 매일 아침에 만나 독서 나눔을 했다. 1월 2일부터 31일까지 하루도 빠짐없이 책을 읽고 인증한 것을 다시 보니 참 뿌듯하고 감사하다. 꾸준히 한다는 것은 정말이지 어렵다, 나와의 불편한

Awakening 필사 후기 - 부의 진동을 깨우는 100일 필사

김인순 — Tue, 03 Feb 2026 00:59:50 GMT

매일 아침, "사랑하는 마파팸"이라는 다정한 문장으로 하루를 열어 주신 조성희 대표님의 글을 마주할 수 있어서 감사했습니다. 그것은 내 안의 결핍을 풍요로 바꾸고, '사랑한다'는 말 한마디에 실린 부의 진동을 온몸으로 체감하는 시간이었습니다. 그렇게 시작된 20일간의 필사는 내 삶의 궤도를 조금씩 바꾸어 필사를 하면서 가장 먼저 찾아온 변화는 '정적'이 주

나는 경험의 주인이다 - 과거를 딛고 일어서는 창작자

김인순 — Fri, 30 Jan 2026 04:43:54 GMT

누구에게나 기억하고 싶지 않은 과거가 있다. 아니, 어쩌면 기억하고 싶지 않은 과거가 대부분일지도 모른다. 아침을 맞으며 문득 생각에 잠겼다. 과연 나는 경험의 주인인가, 아니면 경험이 나의 주인인가? 이 질문은 내내 뇌리를 맴돌았다. 어떤 이들은 모든 경험을 긍정의 이야기로 풀어내고 교훈 삼아 살아간다. 그들에게 과거는 미래를 위한 귀한 자산이다.

그래도 삶은 괜찮다 - 때가 되매

김인순 — Tue, 27 Jan 2026 22:33:49 GMT

그래도 삶은 괜찮다는 나의 이유 코로나가 지나간 자리에 세상은 확연히 다른 모습으로 빠르게 변하고 있다. 가진 자와 없는 자의 격차는 더욱 벌어졌고, 살아가는 풍경도 낯설게 변했다. 낯선 직업도 많이 생겼다. 한창 밖을 누벼야 할 젊은이들은 집 안으로 숨어들고, 오히려 은퇴했을 법한 노년층이 밖으로 나와 일을 하고 있다. 내 주변만 봐도 그렇다. 집에서

이 글을 읽는 사람에게 건네는 마음 - 새로운 것을 시작하기에 늦은 때란 없다

김인순 — Mon, 26 Jan 2026 14:23:10 GMT

'새로운 것을 시작하기에 너무 늦은 때란 없다.'나는 매일 독서를 하며 이 말을 깊이 체감했다. 학창 시절에도 이렇게까지 책을 읽지는 않았는데, 지금의 나는 매일 아침 6시 30분이면 줌(Zoom)으로 사람들을 만나 독서 나눔을 한다. 벌써 17개월째 이어오고 있는 모임이다. 매일 아침 모인다는 것은 결코 쉬운 일이 아니었다. 누군가는 포기하기도 하

지나고 나서 알게 된 소중함 - 새끼 손가락 걸며 약속했던 그사람

김인순 — Sun, 25 Jan 2026 11:30:53 GMT

아주 까마득한 이야기인데도 그날의 풍경은 지금도 기억 속에서 살포시 떠오른다. 모든 만남은 시간이 흐른 뒤에야 비로소 그 소중함의 깊이를 께닫게 된다 .스무 살 무렵, 몇 달간 친구 집에 기거하며 부품 가게 경리로 일하던 때였다. 어느 날 회식을 마치고 9시쯤 귀가하는데, 시청 근처에서부터 누군가 나를 따라오는 기분이 들었다. 뒤를 돌아보니 또래로 보이