진경환

기제사

진경환 — Sat, 13 Jul 2024 15:07:51 GMT

오늘 부모님 기제사를 모셨다. 아버지와 어머니의 기일이 며칠 상간이어서 기제사 날을 오늘로 정했었다. 나는 평소에 제사에 큰 의미가 있을까 생각하곤 했다. 지나치게 형식적이라는 생각이 들었다. 중요한 것은 부모님을 추모하는 정성과 마음이니, 굳이 외적인 형식에 치우칠 필요 있겠나 여겼던 것이다. 일 년에 한 번 형제들이 모여 우애를 다진다는 의미가 없지

비둘기

진경환 — Thu, 11 Jul 2024 04:01:28 GMT

한 쌍(?)이 아파트 난간에 다정히 앉아 있다. 오랫동안, 나는 조용히 바라보았다. 그러자 저 옛날 유리왕이 불렀다는 「황조가(黃鳥歌)」가 떠올랐다. 펄펄 나는 저 꾀꼬리 / 편편황조(翩翩黃鳥) 암수 서로 정다운데 / 자웅상의(雌雄相依) 외로워라 이 내 몸은 / 염아지독(念我之獨) 뉘와 함께 돌아갈꼬 / 수기여귀(誰其與歸) ‘독(獨)’과 ‘여(與)’의

"가증(可憎)스럽다"는 말

진경환 — Wed, 10 Jul 2024 15:01:38 GMT

최한기(崔漢綺, 1803~1877)는 "형모(形貌)와 동작(動作)"이라는 글에서 이렇게 말했다. "사람의 강하고 약하고 순수하며 이것저것 뒤섞여서 잡된 것은 그 모습에 나타나고, 사특하고 바르고 공경스럽고 게으른 것은 그 행동에 드러난다. 만일 모습만 보고 행동을 고찰하지 않는다면 사람을 잘못 보기 쉬우나, 행동을 고찰한다면 모습에 더욱 참작될 바가 있을

개비린내

진경환 — Tue, 09 Jul 2024 15:04:41 GMT

문학을 좀 ‘한다’(?) 하는 이들은 “가난한” 백석이 “나타샤를 사랑”했듯, 대개 백석과 그의 시를 흠모한다. 그런데 내게 백석의 시는 늘 빈 공간을 남겨둔다. 단지 사투리 때문만은 아니다. 가령 이런 것이다. 아카시아들이 언제 흰 두레방석을 깔었나 어데서 물쿤 개비린내가 온다 <비> 전문이다. 흔히 “물쿤”이라는 시어에서 백석의 득의(得意)를 읽어

그림

진경환 — Mon, 08 Jul 2024 15:25:27 GMT

어느 쇼핑몰에서 그림을 하나 샀다. 물론 프린트본이다. 플라스틱 수지 프레임 캔버스로 표구된 것이다.(사진 1) 언젠가는 진짜 작품을 사서 걸어보자 하는 생각은 전혀 없다. 그럴 이유를 아직 찾지 못했다. 그동안 산 프린트본 중에 가장 마음에 든 것은 니콜라 드 스탈(Nicolas de Staël; 1914-1955)의 <Fiesole>이다.(사진 2)

일모도원(日暮道遠)

진경환 — Mon, 08 Jul 2024 15:23:50 GMT

'조선 시대 외국인의 조선 여행기'들을 발굴, 소개, 번역하는 데 앞장서 온 신복룡 교수의 저서 《이방인이 본 조선의 풍경》(집문당, 2022)을 보니, 23권의 책이 소개되어 있다. 1. 하멜, 하멜표류기, 1668. 2. 뒤 알드, 조선전, 1741. 3. 홀, 조선서해탐사기, 1818. 4. 오페르트, 금단의 나라 조선, 1880. 5. 그리피스,

엉터리 해석

진경환 — Sat, 06 Jul 2024 14:38:17 GMT

어느 제문(祭文)을 읽다보니, 마음을 울리는 구절이 보인다. 남은 삶도 다 끝나가니 / 餘景就盡 외로움도 얼마나 되랴마는 / 撫孤無日 번역문을 보면 이해가 가지 않는 것은 아니지만, 원문을 보니 의아한 곳이 있다. '경(景)'에 '시간', '세월'이란 뜻이 있으니 '여경(餘景)'을 '남은 삶'이라 한 것은 이해하나, 다음 구절은 잘 모르겠다. '무고

축계옹(祝鷄翁)

진경환 — Sat, 06 Jul 2024 09:09:50 GMT

사암(思庵) 박순(朴淳, 1523~1589)은 자호를 축계옹(祝鷄翁)이라 했다. 닭을 매우 좋아했던 것 같다. 어느 분이 그의 시 <양계희제(養鷄戱題)> 중 "금작축계옹(今作祝鷄翁)"을 풀이하면서 "'축(祝)'은 섬긴다는 뜻이다"라고 했다. 그런데 저 시구는 "지금은 한갓 닭이나 키우는 늙은이가 되었다"는 뜻이다. '축계(祝鷄)'는 중국어 발음이 [

오후의 잡상

진경환 — Fri, 05 Jul 2024 06:28:41 GMT

보왕삼매론(寶王三昧論)은 어렸을 적 뭔가 대단한 말인 듯하여 여러 번 읽었었다. 그중에서 가장 많이 생각한 것은 근심과 고통에 관한 구절이었다. 處世不求無難, 世無難則驕奢必起. 是故大聖化人, 以患難爲解脫. 우리말로 멋지게 옮긴 예가 많지만, 직역을 하면 이렇다. “세상 살면서 근심과 고통이 없기를 바라지 말라. 세상에 근심과 고통이 없으면 뻐기고 잘난

가짜 겸손

진경환 — Tue, 02 Jul 2024 01:17:59 GMT

나는 내가 있다고 생각한다. 나는 내가 있다고 믿는다. 나는 내가 있다고 느낀다. 그런데 이 세 가지 명제 중에서는 마지막 것이 가장 옳고, 유일하게 옳은 것으로 여겨진다 ; 왜냐하면 “나는 내가 있다고 생각한다”는 말은 요컨대, 내가 있다는 뜻을 어쩌면 품고 있지 않을지도 모르니까. “나는 내가 있다고 믿는다”도 마찬가지다. 하나에서 또 하나로 옮아가는

매직(賣直)

진경환 — Sat, 29 Jun 2024 12:05:50 GMT

솔직을 가장해서 떳떳한 체하는 것을 비꼬아 하는 말이다. 예를 들어 "고명매직(沽名賣直)"은 억지로 정직한 체하여 결국 이름 따위를 구한다는 비아냥이다. 최근에 내가 본 매직으로는 이런 게 있다. 모씨는 '나는 이기적인 사람이다. 그걸 숨기고 싶지 않다'라고 말한다. 대단히 솔직한 사람인 듯 강조해서 말을 한다. 그렇게 말함으로써 자신의 이기심은

정신승리

진경환 — Sat, 29 Jun 2024 02:22:00 GMT

'정신승리'라는 말은 루쉰의 《阿Q正傳》에서 나온 "정신승리법(精神勝利法)"에서 유래한 것이다. 이 소설의 주인공 阿Q는 성격이 거의 찌질이에 가까운 인물인데, 길을 가다가 무뢰배를 만나 그들에게 폭행을 당해도 이내 "저 녀석들은 내 아들이다. 그러니까 나는 아들에게 찍힌 것뿐이다"라고 정신적 승리를 하는 모습을 보인다. 오늘날에도 정신승리가 다양하게

소보(笑譜)

진경환 — Fri, 28 Jun 2024 13:57:10 GMT

‘웃음의 계보’라는 말이겠다. 이익의 《성호사설》에 나오는 짧은 글의 제목이다. 이런 말이 나온다. "만일 남의 과실로 인해 웃음이 터져 나온다면 더욱 살피지 않아서는 안 되니, 조금만 마음가짐을 소홀히 하면 자기도 모르는 사이에 실수의 음성이 나오게 된다." 철딱서니 없이 그리고 교양머리 없이 함부로 나대거나, 자기만 알아서 주위를 전혀 고려치 않

적의(適意) - 이규보(李奎報)

진경환 — Wed, 26 Jun 2024 09:52:50 GMT

홀로 앉아 거문고 타고 / 獨坐自彈琴 혼자 읊으며 자주 술 마시네 / 獨吟頻擧酒 일찍이 내 귀 저버리지 않았고 / 旣不負吾耳 또 내 입 저버리지 않았는데 / 又不負吾口 무엇하러 구태여 지음을 기다리랴 / 何須待知音 술벗도 기다리지 말 것이니 / 亦莫須飮友 마음 편한 게 진짜 즐거운 일 / 適意則爲歡 이 옛말 내 잊지 않으리 / 此言吾必取 "적의"는 글

밤

진경환 — Tue, 25 Jun 2024 15:14:18 GMT

앙드레 지드는 《땅의 양식》(1926) 어느 곳에서 "자기도 모를 사랑을 기다리는 밤들이 있다"고 했다. 그리고 또 다른 곳에서는 "잠을 이루지 못하던 밤들이 있다. 엄청난 기대들이 있었다 (--- ) 팔다리는 마치 사랑 때문에 구부러진 듯이 지쳐가지고, 부질없이 내가 잠을 청하던 침대 위에서 (---) 무엇을 기다리는지도 모르기 일쑤이던 기대들이, 그래서

삼성혈(三姓穴)

진경환 — Mon, 24 Jun 2024 13:07:52 GMT

제주에 가더라도 가볼 생각을 하지 않던 곳이다. 연전에 가서 보니, 볼품없을 거라는 생각을 버리게 되었다. 장소도 환경도(물론 근래에 ‘만들어진 것’이겠지만...) 생각한 것보다 훨씬 더 신화적 숭고미 같은 것을 풍겼다. 단지 눈부신 햇빛 때문만은 아니었다. 삼성혈, 그러면 고씨, 양(良→梁)씨, 부(夫)씨, 이렇게 해서 흔히 ‘고량부’라고 하는데, 가

실과 허

진경환 — Mon, 24 Jun 2024 06:54:55 GMT

"정학(正學)을 붙든다는 것은 사실은 자랑하려는 마음 때문이었고, 사설(邪說)을 배척한다는 것은 사실은 이기려는 마음 때문이었으며, 인(仁)으로 세상을 구제한다는 것은 사실은 권력 욕심 때문이었고, 몸을 보존한다는 명철(明哲)은 사실은 이기심 때문이었다. 그래서 온 세상이 거침없이 나날이 허(虛)로만 치닫게 되었다." 홍대용의 《의산문답(醫山問答)》에서

실험

진경환 — Sun, 23 Jun 2024 14:05:19 GMT

실험은 가치있는 작업이고 도전의 과정이다. 그러나 사람을 상대로 하는 실험은 대단히 위험할 수 있다. 그래서 신중에 신중을 기해야 한다. 사람을 대상으로 하는 실험에 심대한 비젼과 정치한 분석, 그리고 무엇보다도 장기적인 기획이 반드시 필요한 이유이다. 그것이 실패할 경우 그로 인해 초래되는 불행한 결과는 돌이킬 수 없기 때문이다. 그렇기 때문에

왜 우리는 이런 모순과 당착에 관대한가

진경환 — Sat, 22 Jun 2024 02:08:29 GMT

유모라는 사람은 모 진보정당과 관련하여 이렇게 말한 적이 있다. “애국가를 부르지 않고 국민의례를 거부하는 것이 그렇게 가치 있는 일인가”, “왜 애국가를 부르지 않느냐는 질문을 받을 때 뭐라고 답해야 하나? 왜 우리는 국민에게 명료하게 설명할 수 없는 일을 하느냐?” 2012년, ‘민중의례’ 대신 ‘국민의례’를 해야 한다면서 모 정당을 깨뜨리면서 한 말

괄모귀배

진경환 — Wed, 19 Jun 2024 11:14:50 GMT

괄모귀배상(刮毛龜背上) 하시득성전(何時得成氈) 동파 소식(蘇軾)의 시구이다. '거북의 등에서 터럭을 긁어내어 어느 때에 털방석을 만든단 말인가'라는 한탄이다. 이루어지지도 못할 일을 하려는 어리석은 행동을 비유한 속담으로도 쓰인다. 에어컨 바람이 싫어 창문을 열고 바라보자니, 이룰 수 없는 일에 무턱대고 달려들고, 애당초 기대할 수 없는 걸 바라면서 안