카타

와인 한 잔을 추억하며 - 비움의 미학

카타 — Thu, 12 Mar 2026 05:54:25 GMT

나는 물건을 비우는 것에 서툰 사람이다. 지금 당장 필요는 없지만 언젠가 사용할 것만 같다는 이유, 내 취향과 상관없이 집에 입성했지만 아직까지 제 쓸모를 다하지 못한 이유로 꽤 많은 물건들이 한자리씩 차지하고 있다. 서랍 속에서 몇 년을 잠들어 있으니 이래나 저래나 제 효용을 다하지 못하는 것은 마찬가지 아닌가. 게다가 새로운 신입이 하나둘씩 공간을

십시일반, 한 권의 책이 되다. - 읽다보니, 완독

카타 — Wed, 11 Mar 2026 00:41:13 GMT

브런치 독서클럽을 시작하고 매일 라이브 독서 기록을 남기고 있다. 라이브독서를 시작하고 책을 읽은 후 완료버튼을 누르고 사진을 찍으면 그날의 독서기록 완성. 브런치 뿐 아니라 SNS상에서 보이는 꽤 많은 독서클럽 모집글에 참여버튼을 눌렀다. 그런데 기록을 잘 남겨야겠다는 강박이 생기니 오래하기 힘들더라. 책 한권을 각잡고 사진을 찍어서, 좋은 문장을

보리도 줍다. - 세번째 냥줍

카타 — Sun, 04 Jan 2026 12:22:51 GMT

수수를 냥줍하고 이틀 뒤, 수수의 한배 남매인 3번 고등어, 보리를 냥줍하게 되었다. 1. 3번 고양이 '고등어'의 결석 수수를 냥줍하던 날, 3번 고등어가 보이지 않았다. 누군가 냥줍한 게 아닐까, 중성화라도 해주려고 데려간걸까 하는 희망회로를 돌렸다. 외모상 가장 작고 귀여운 녀석이기 때문에 누군가의 선택을 받았으면 좋겠다라는 바람에 가까웠다. 2

수수를 줍다. - 집고양이로 다시 시작하는 날

카타 — Sun, 14 Dec 2025 01:11:18 GMT

1. 어미 고양이와의 첫만남 5월, 우연히 삼색고양이를 만났다. 폐가가 위치한 마당을 유유히 지나가며 무심히 뒤를 돌아보는 녀석. 가슴을 보니 새끼를 낳은지 얼마 지나지 않은 듯 보였다. "나 새끼 한 마리만 줘!" 언니가 장난삼아 던진 말에 웃으며 지나쳤다. 우연히 길잃은 아깽이를 만나면 냥줍하자는 이야기를 나누던 차에 만났던 어미고양이와의 첫만남.

4년 전 오래 - 동글납작한 아기 시절, 이제 안녕~

카타 — Fri, 12 Sep 2025 12:24:34 GMT

몇 달 전, 언니가 4년 전 찍은 오래의 사진을 카톡으로 보내주었다. 동글납작한 아기 얼굴에서 서서히 뾰족해지기 시작해서 어색하기 그지없던 아기냥이 모습. 이때까지 본 고양이들 중에 가장 못생겼다! 하면서 깔깔거렸던 오래의 모습. 그런데 다시 보니 뭔가 어설픈데 사랑스럽고 귀엽다. 뾰족한 귀, 아직 애매한 눈 색깔, 털빛깔도 지금과 달리 선명하지

묘상권 보호 어디까지? - 서랍장 옆 그 고양이, 집사에게 냥냥펀치 날려

카타 — Fri, 25 Jul 2025 12:50:07 GMT

서랍장 옆, 그 고양이 다시 출현하다. 갑자기 뿅! 하고 쓰러지면서 나타날 때 정말 귀여운데, 사진은 그 귀여움까지 표현할 수 없으니 아쉽도다. 휴대폰 카메라 따라가며 눈동자 굴리는 오래. 고민이 많은 표정이다. 단지 귀여운 고양이로 남을 것인가, 온 김에 냥냥펀치라는 묘수를 사용해 볼 것인가. 앞발이 꿈틀거리지만 표정은 최대한 변화 없이 태연하

현실 고양이의 이불 덮는 법 - 머리부터 발끝까지

카타 — Thu, 24 Jul 2025 10:15:07 GMT

잠을 잘 때 토퍼를 두 겹 깔고 잔다. 오래는 집사들 발쪽, 토퍼 사이에 들어가서 잠을 청한다. 기다란 현실 고양이, 오래는 머리부터 발끝까지 따뜻하게... 문제는 집사들이 똑바른 자세로 잠을 잘 수 없다는 점! 사선으로 누워서 오래의 잠자리를 보전해드려야 한다.

낮에는 자고, 밤에도 자는데...옹. - 왜 내가 더 피곤하지?

카타 — Tue, 22 Jul 2025 01:31:17 GMT

책장에 가지런히 꽂혀 있는 책들을 꺼내어 정리하다보면 오래 녀석이 나도 모르게 꾹꾹이한 자국, 섬세하게 이빨 도장 찍어놓은 자국을 발견할 수 있다. 언제 그랬는지 알 수없는 자국들 덕분에 중고샵에 내다 팔려고 했던 계획이 무산된 적도! 이번엔 지켜보던 책더미를 베개삼아 숙면중이신 오래 상! 책의 삐뚤빠뚤한 비스듬한 각도는 본인이 자체 설정하신

본체에 프로펠러 장착 완료! - 나는 오늘보다 내일 더 진화한다.

카타 — Sun, 20 Jul 2025 23:49:44 GMT

큰집사 방에서 뒹굴뒹굴, 방바닥에 누워서 쉴 새 없이 꼬리를 흔드는 중. 평온한 얼굴과 다르게 온도차이가 커 보이는 프로펠러! 사진 찍는 게 못마땅했는지 멈춰버린 프로펠러. 한참 빤히 지켜보다가 고개를 돌려 버렸다고 한다. 고양이 꼬리는 본체와는 다른 에너지로 움직이는지, 또 다른 생명체 같다는 생각을 자주 한다. 가끔 고양이

거기 누구업옹? - 내향형 고양이가 부릅니다.

카타 — Fri, 18 Jul 2025 11:56:32 GMT

집사들에게는 호통치는 주인님이지만 택배 들여 놓는 소리에 의자 밑으로 숨어버리는 쫄보. 고요할 때 쳐다보면 세상 편안한 자세. 예쁜 눈, 그리고 다소 모양빠지는 하품. 유연한 자세로 주무시길래 사진을 찍어보니, 무언가 이상했다. 사진을 확대해보니, 눈을 뜨고 계셨다. 전생에 악어였나. 잠투정하는 내향형 고양이.

안전벨트 맸거든요? - 출발합시다!

카타 — Thu, 17 Jul 2025 09:33:22 GMT

토퍼 끈이나 가방 끈을 몸에 감고 있는 것을 좋아하는 녀석. 어릴 땐 불편할까봐 치워주곤 했는데 껴안고 잠도 잤다가 혼자 뒹굴뒹굴 거리면서 야무지게 활용한다.

사묘곡 - 다정도 병인양하여

카타 — Wed, 16 Jul 2025 11:47:52 GMT

4년 전, 고양이를 냥줍 하면서 다정도 병인 시름이 더욱 깊어졌다. 동물에 대한 다정이 지나쳤던 것이 어제오늘 일은 아니었다. 금붕어를 키울 때도, 십자매를 키울 때도, 거북이나 햄스터, 저빌, 고슴도치, 기니피그 등 여러 반려동물과 함께하는 그 시간에도 분명 다정도 병이었다. 어릴 때부터 동물을 좋아했으니, 새삼스러울 것도 없었다. 그런데 동물에게 다정

묘생 4년차 - 영원한 나의 아기 고양이

카타 — Tue, 15 Jul 2025 10:56:28 GMT

2021년에 냥줍한 오래가 올해로 묘생 4년차를 맞이 했다. 여전히 뒹굴뒹굴하면서, 집사들에게 호통치면서 떵떵거리며! 잘 살고 있다.

서랍장 옆에 고양이가 산다. - 묘생 4년차

카타 — Sun, 23 Mar 2025 11:11:16 GMT

먼가 달그닥거리는 소리가 나서 보니, 우리가 상속자라고 칭하는 '오래' 등장. 낮잠 자러 왔는데 집사들은 각자 할일 바쁘니 일단 오늘은 같이 자겠다고 간접적으로 의사 표현 중.. 세상 고단한 얼굴로 잘 땐 못난이가 되지만 사랑스럽다. (평상시에 안 사랑스럽다는 말은 아니다..) 매우 역동적인 맹수의 모습이지만, 묘생 4년차로 사냥경험

털찜주의! - 퐁실퐁실한 매력덩어리

카타 — Wed, 22 Jan 2025 09:47:38 GMT

작년 크리스마스, 냥냥거리며 코 인사를 해주고 내 바지에 털칠을 해주어 행복한 연말을 축복해 주었던, 그 고양이를 다시 만났다. 우리가 만났던 골목 바로 옆 상점이 녀석의 숨숨집이었던 모양이다. 행인들의 카메라 세례에 엄근진 표정으로 화답하고 있었다. 나도 순서를 기다렸다가 유명연예인 만난 듯 한 컷. 턱에 검은 무늬가 있는 것이 오래와 비슷하다. 오래

크리스마스의 사'묘'곡 - 다정도 병인양하게 만든 묘선생

카타 — Sun, 19 Jan 2025 09:31:05 GMT

다정도 병인양 하다는 말을 들으면 생각한다. "저거 내 이야기인데.." 다정도 병이어서 고단했던 마음은 학창 시절 교우관계나 직장생활 동료, 직장 상사와의 관계에서도 피할 수 없는 현실이 되어 내게 족쇄가 된 경험이 많다. 경계설정을 제대로 못한 후회를 남긴 것이다. 주변에서 찾아보기 힘든 비슷한 카테고리의 사람(곧, 다정도 병인 사람)을 만났다는 동질

'이런' 미니멀리스트 - 2024년의 기억 3

카타 — Wed, 08 Jan 2025 11:00:27 GMT

뜬금없이 낡은 식탁이 눈에 들어왔다. 이사를 가게 되면 가구와 가전을 바꾸리라 했지만 이사도 가지 않았고 새 물건을 들이자니 마음이 번거로웠다. 소비로 기쁨을 느끼는 사람도 있겠지만 나는 물건을 오래 사용하는 것에 마음을 두는 사람이다. 소비를 줄이고 자원을 아끼고 환경도 보호한다는 제법 그럴듯한 이유들을 덧붙이지만 솔직히 말하면 귀차니즘 탓일 수도 있다.

산책길에 만난 빈티지 고양이 - 착각은 자유지만 갈길은 빨리 가라옹.

카타 — Tue, 07 Jan 2025 10:57:46 GMT

자주 들르는 산책길에서 젖소무늬의 고양이를 만났다. 그런데 검은 무늬가 뭔가 어색하다. 살짝 빈티지스러운 느낌. 인간의 언어로는 표현할 수 없는 색감이다. 녀석이 예쁘게 앞발을 모으고 한참을 쳐다본다. 도망가지 않고 눈을 마주쳐 주는 것만도 감사한데 한참을 그윽하게 바라봐주니 이렇게 황송할 데가... 사진을 남기고 산책길을 재촉하려는데 쏜살

길 위를 걷고 일상을 쌓는다. - 2024년의 기억 2

카타 — Fri, 03 Jan 2025 11:01:31 GMT

몇 년 동안 돌보지 않았던 몸은 여러 가지 신호를 보내왔다. 나는 왜 건강을 자신했을까. 구석구석 아파오기 시작하고 일상생활이 힘들어지니 걱정이 꼬리를 물었다. 건강보다 다른 일들을 우선하고 살았으니 이제는 몸 상태를 살피라는 신호인가. 늘 다짐만 하고 미루어 두었던 운동을 시작했다. 땀 흘리는 운동은 버거우니 좋아하는 산책이나 실컷 하기로 한다. 걷고 또

'이런' 가내수공업 - 2024년의 기억 1

카타 — Wed, 01 Jan 2025 10:59:58 GMT

2025년 1월 1일. 똑같은 하루의 시작인데 왜인지 특별히 새것 같은 느낌은 나만의 느낌은 아니겠지. 2024년은 참 많이 걷고, 많은 것들을 집에서 해결한 한 해였다. 무엇보다 한동안 의욕이 없어서 손 놓고 있었던 음식 만들기를 다시 시작했다. 작고 소소한 노동은 나를 즐겁게 한다. 귀차니즘에 '이젠 사 먹자!' 했던 생각에서 '집밥이 최고야!'