김인영

라구나비치

김인영 — Thu, 16 Apr 2026 15:54:27 GMT

참 좋다.아름다운 캘리포니아의 하늘빛. 흔들리는 야자수. 밀려오는 태평양의 파도. 그리고 친구.이젠 서로 나이도 많은데 굳이 드라이브를 시켜주시는 멋진 친구가 있어 감사하고 죄송한 마음과 더불어 든든하다. 아침을 먹고 좋다고 이름난 실버타운도 구경하고 나의 최애 장소인 라구나 비치에 도착하여 바다를 마주하고 많은 추억이 남아 있는 멕시칸 식당

와이키키에서 성찬식을.

김인영 — Sat, 11 Apr 2026 22:00:13 GMT

3시간 후면 짐을 챙겨 3박 4일을 보낸 오와후 섬을 떠난다. 새벽 5시30분 .불야성을 이루던 지난 밤 과는 달리 사람이 잠든 시간에, 한 낮에는 조용히 집을지키던 새들이 모두 나온 듯 여기저기서 그들의 대화를 나누고 있다.마우이 섬에서도 그랬다.아직 해가 뜨기 전 거실 창을 밀고 나와 바다와 산을 마주하노라면 새와 닭의 울음소리 그리고 멀리서

자랑스러운 대한민국

김인영 — Sat, 11 Apr 2026 22:00:12 GMT

조금 긴 여행을 하고 있다. 일탈을 하게 되니 보는 것도 먹는 것도 새롭고 신선하다마우이섬을 떠나며 이른 시간의 비행 일정에 서둘다 보니 어린이들의 아침이 걸렸다.우리는 차에 기름을 넣는 사이 가까이 보이는 맥도널드에서 아침 식사를 구입하여 이동하는 동안 해결하기로 했다. 주문을 기다리며 나는 다시 올 가능성이 희박한 달콤한 섬의 공기를 맡기 위해

밴쿠버에서 만난 사람들

김인영 — Sun, 29 Mar 2026 20:44:12 GMT

먼 길 떠나야 하고 좋은 사람 낯선 풍경을 만나기 위해 길을 떠나는 시인이 발을 주무르며 부탁한다.먼저 가서 만나달라고. 고생한다며 주무른나도 발을 주무르고 출발했다.오전 4시 53분 비 내리는 도시를 달려 도착한 기차역은 아무도 없다.목적지인 시애틀도 비가 내린다고 한다.의미 있고 즐거운 시간 속의 엿새를 돌아보며스쳐 지나간 사람들을 생각

밴쿠버 여행

김인영 — Sat, 28 Mar 2026 22:17:31 GMT

인천을 떠나 10시간 가까이 날아온 도시 뱅쿠버는 꼭 오고 싶었던 곳이다.3월의 뱅쿠버는 비가 많이 온다고 들었는데 역시 꽃샘 추위 같은 쌀쌀한 날씨는 내리는 비와 함께 나를 그닥 반기는 것 같지 않았다.어쩌자고 저들은 반 팔에 우산도 없이 걷는단 말인가.공항에서 택시 타는 것보다 열차가 좋을꺼라며 작별한 그 남자의 친절함이 조금 원망스럽기도하다.우

엄마의 미션

김인영 — Thu, 26 Mar 2026 09:06:30 GMT

두 노인이 바트(BART)를 탔다. 정확한 의미도 모른 채 그저 바트를 타 보고 싶다고 했다. 각자의 일로 시간이 쫓기는 젊은이들의 삶을 잘 아는지라 우리의 도전정신과 freedom을 언급하며 샌프란시스코 다운타운을 향했다.무리한 시도였던가 난관에 부딪치었다. 어쩐 일인지 나의 신용카드로는 바트의 티켓을 끊을 수 없었다.현금은 받지 않고 남편의 카

밴쿠버 여행

김인영 — Thu, 26 Mar 2026 09:06:16 GMT

진작 계획된 여행이었다.밴쿠버를 시작으로 낯선 도시를 걷고 쨍한 공기를 마시고자 했다. 시애틀의 밤을 맞고 하와이의 젊은 날을 소환하고 싶었다.기침이 오래가니 동네 이비인후과에서 상급병원 호흡기 내과로 급하게 예약을 했다출발 하루 전 고마운 의사 선생님은 절대 무리하지 말라는 당부와 함께 출국을 허락하신다.노심초사의 한 주간이었다.뛸 듯이 기뻐

영화 왕과 사는 남자를 보다

김인영 — Fri, 06 Mar 2026 10:57:33 GMT

줄거리 계유정난 후 어린왕 이홍위(단종)가 유배길에 오르자 강원도 영월 산골 촌장 엄홍도(유해진)는 가난한 미을 사람들을 위해 청령포를 유배지로 만들고 그 후 마을 사람들과 유배된 노산군(박지훈)과 당시 정치 세력들과의 이야기. 감추고 싶었던 1457년 역사를 재미와 더불어 배우들의 멋진 연기력으로 설 연휴 흥행을 예고 한다는 영화를 보고 돌아왔다

사람을 위한 건축

김인영 — Fri, 06 Mar 2026 10:52:12 GMT

텅 빈 버스를 타고 간다. 병원 검사를 위해 집을 일찍 나선 때문. 아직 도시가 잠 자고 있는 듯 거리의 주인은 하늘을 나르는 새이다. 창경궁 낮은 돌담에 핀 곡선의 부드러움을 돌아 차는 창덕궁에 이어 송현 공원으로 안내힌다. 전시를 위해 부지런한 이들이 이른 새벽 장비를 나르고 있다. 누구나 보지 읺고는 지나치지 못 하도록 큰 글자로 '사람을 위

인공지능에 실망하다

김인영 — Fri, 06 Mar 2026 10:42:52 GMT

오전 11시30분. 지하철의 승객들은 동요한다 이번 역은 일원이라고 실내 멘트가 몇 정거장째 되풀이 된다 서울 생활 10년이 되도록 한 번도 들은 적이 없는 지하철 A.I의 실수를 대한다. 문득 지난 번 설 연휴의 일이 생긱난디 특별히 부산할 일이 없는 우리는 강을 넘기로 했다. 몇 번 다녀 왔던 브런치 잘 하는 곳을 찾고 남는 시간엔 영화도 보기로

귀가 여린 사람

김인영 — Sat, 21 Feb 2026 06:44:08 GMT

『아버지의 금시계』라는 글을 읽었다. 작가의 아버지가 어쩐지 나와 닮은 성향의 사람이라는 생각이 들었다. 그래서 괜히 입꼬리가 올라갔다. 길거리에서 누가 봐도 싸구려 도금이 분명한 번쩍이는 시계를, 수분이 빠져 쭈글거리는 손목 위에 얹고는 십만 원이 넘는 것을 마음 좋은 상인 덕에 삼만 원에 샀다며 연신 싱글거리는 아버지. 곧 드러날 진실이 눈에 보이는데

비내리는 올림픽 공원

김인영 — Wed, 18 Feb 2026 20:04:23 GMT

11월, 비 내리는 올림픽공원. 창을 통해 사라져가는 것들을 바라보는 일은 묘한 감동을 자아낸다. 당연하게 여겨왔던 것들이 조금은 아쉬워지고, 결국은 체념 속에서 받아들이는 작은 자가 된다. 사라져야 돋아나고, 버려져야 피어나는 것 아니던가. 비 내리는 길 위의 낙엽은 작년의 그것과 다를 것이다. 내가 어제의 내가 아니듯이. 즐거운 대화 속에서 기쁨을 느낀

아리랑 고개에 핀 수국

김인영 — Tue, 17 Feb 2026 21:54:57 GMT

<함경북도 마천령 용소골. 집이라 해도 네 칸은 집을 닮았고, 나머지 여섯 칸은 토굴이었던 곳. 어머님은 봄 산에 올라 참꽃(진달래)을 한 자루 따다 놓고, 아침과 점심을 대신해 왕기에 꽃을 가득 담아주셨다. 입술이 푸르도록 꽃을 먹어도 허기는 채워지지 않던 시절. 그런 날이면 어머님은 조용히 아리랑을 부르셨다. 청천 하늘에 별도 많고 우리네 살림에 가난도

약속

김인영 — Tue, 17 Feb 2026 00:12:00 GMT

어머니는 말년의 삶에 가끔 말씀하셨다. 젊은 날, 나이 60이 되면 덕수궁에서 만나기로 약속한 남자분이 있었다고. 인생의 긴 길을 걸으며 어머니는 약속을 못 지키셨을 것이 분명하니, 아마도 지키지 못한 약속이 아쉬움과 미안함으로 남아 있으셨으리라. 오래 전의 영화 '모정'을 다시 보았다. 사랑하는 연인은 그만 한국전쟁에서 사망한다. 다시 오겠노라고 약속하며

외로우니까 사람이다.

김인영 — Sun, 15 Feb 2026 23:46:02 GMT

명절이다. 탁상 달력은 붉은 색으로 긴 연휴를 알리고 있다. 부모님과 떨어져 지내던 가족들이 만나 단란하고 즐거운 시간을 보내는 날, 우리 민족이 손꼽아 기다리는 시간이다. 하지만 저마다의 사정으로, 만남의 기쁨에 들뜨고 행복해야 할 이 시기에 오히려 더 외로워지는 이들도 있다. 명절을 힘들어하는 며느리들의 ‘명절 증후군’만 있는 것은 아닐 것이다. 특히

청소기와 손주

김인영 — Tue, 03 Feb 2026 02:37:02 GMT

오늘도 영하의 날씨다. 제법 추위에 익숙해진다고 생각하며 지낸 며칠이다. 껴입고 나왔으나 강한 바람으로 겨울 날씨를 만만하게 여긴 것을 후회했으나 돌아가기엔 시간이 촉박하다. 급한 마음에 청소기 매장을 찾아 나선 아침이다 그닥 주변을 정리하며 사는 사림도 아니요 쓸고 닦느라 오전 시간을 보내고 차 한잔에 고전음악을 신청한다는 고상한 부류도 아니지만 어

밤하늘의 트럼펫

김인영 — Tue, 27 Jan 2026 01:59:28 GMT

어느 날 라디오에서 열세 시간 동안 희망의 음악이 흐르던 날. 일흔의 음악 마니아 의사가 고상하게 자신의 직업을 내려놓았다고 말하던 날, 나는 울며 태어나던 순간을 떠올렸다. 그 울음이 타인에게 건넨 첫 기쁨이었을지도 모른다는 생각과 함께. 앞서려 달리던 시간을 지나 나와 비슷한 사람을 만나고, 나와 닮은 생명을 만나 기뻐하

할렘의 새 한 마리

김인영 — Tue, 20 Jan 2026 23:26:07 GMT

오늘도 여전히 한 마리 새가 날아와 내 육신의 기지개를 켜게 만든다. 새는 조용하고 평화로운 곳에만 터를 잡는 존재는 아닌가 보다. 쉼 없이 거리를 가득 메우던 사람들과 소음이 잦아드는 것을 보니, 아마도 자정이 가까운 시간이리라. 어둠이 내리면 문을 단속하고 일찌감치 안으로 자리를 잡는 강 건너의 표정과는 사뭇 대조적이다. 지금 내가 잠시 머무는 곳은 뉴

눈 내리던 날

김인영 — Tue, 20 Jan 2026 07:13:58 GMT

어제 오후, 갑작스레 폭설이 쏟아졌다. 삼십 분이면 닿을 길이 한 시간을 넘겨서야 끝났다. 사람들은 얼떨떨한 얼굴로, 미끄러운 보도 위를 조심스레 건넜다. 겨울의 참 멋은 역시 눈 나라, 설국으로의 여행이다. 하늘에서 내려오는 눈을 잠시 맞고, 나뭇가지에 소복이 쌓인 흰 숨결을 바라보면 마음속 먼지까지 씻겨 내려가는 듯하다. 더 이상 긴장이 필요 없던 시절

잡지 샘터의 무기한 휴간

김인영 — Tue, 20 Jan 2026 06:41:32 GMT

새벽 어둠이 밖을 지키고 있는 시간.톡이 떴다. 2026년 1월 3일의 조선일보의 토요일판을 갖고 계신 분이 있느냐고 떴다 평소 도서관을 집처럼 생각하사는 분이라 분명 이유가 있을꺼라 생각하고 신문을 모아 놓은 베란다를 찾았다.~휙 냉기가 신문과 함께 나를 맞는다. 놓쳐버린 토요일판에 아쉬움이 가득찬 기사가 떴다. 샘터 잡지의 휴간이다. *평범한 사람들의