이민주

아직 쓰이지 않은 문장들 - 에필로그

이민주 — Thu, 12 Mar 2026 12:00:02 GMT

이 글을 쓰는 동안, 나는 여러 번 멈췄다. 이미 한 번은 했던 생각들을 다시 붙잡고, 이미 알고 있다고 믿었던 말들을 다시 의심했다. 글이 끝나갈수록 확신보다는 질문이 더 많이 남았다. 아마 처음부터 이 글은 답을 찾기 위한 기록이 아니라 질문을 붙잡기 위한 기록이었는지도 모른다. AI는 여전히 내 옆에 있다. 하루에도 몇 번씩 도움을 주고, 몇 번씩

그래서 나는 사람으로 일하기로 했다 - 15화

이민주 — Tue, 10 Mar 2026 12:00:01 GMT

이제는 안다. 이 선택이 거창한 선언이 아니라는 걸, 오히려 수없이 흔들린 끝에 남은 아주 개인적인 결론에 가깝다는 걸. AI 시대에 사람으로 일하겠다는 말은 기술을 거부하겠다는 뜻이 아니다. 더 느리게 살겠다는 다짐도 아니다. 그 말은 단지 어디까지를 맡기고 어디까지를 남길지 내가 직접 정하겠다는 뜻이다. 나는 이미 많은 것을 기술에 맡겼다. 데이터 정

AI 시대에도 사라지지 않는 역할의 조건 - 14화

이민주 — Thu, 05 Mar 2026 12:00:01 GMT

사람들은 종종 묻는다. 어떤 직업이 살아남을지, 어떤 일은 사라질지에 대한 질문에는 늘 불안이 섞여 있다. 내가 쌓아온 시간이 무의미해질지도 모른다는 걱정, 이름표가 바뀌는 순간 나도 함께 밀려나는 건 아닐지에 대한 두려움이 그 안에 있다. 직업의 미래를 묻는 말은 결국 존재의 자리를 묻는 말과 닮아 있다. 하지만 나는 점점 그 질문이 어딘가 어긋나 있다

나는 여전히 사람이 쓴 문장을 알아본다 - 13화

이민주 — Tue, 03 Mar 2026 12:00:01 GMT

AI가 쓴 문장은 대부분 정확하다. 문법도, 구조도, 흐름도 흠잡을 데가 없다. 처음에는 그 완성도가 오히려 사람의 문장보다 더 믿음직해 보였다. 필요한 정보는 빠짐없이 들어 있고 논리는 단정하다. 그래서 한동안 나는 이 정도면 충분하다고 생각했다. 굳이 사람이 쓴 문장과 구분할 필요가 있을까 싶었다. 이해가 빠르고 설명이 분명하면 그것으로 역할은 끝난

일은 쉬워지지 않았다, 오히려 깊어졌다 - 12화

이민주 — Thu, 26 Feb 2026 12:00:02 GMT

많은 사람들은 기술이 발전하면 일이 쉬워질 거라고 믿는다. 반복적인 작업은 줄고, 판단은 단순해지고, 선택은 더 명확해질 것이라고 기대한다. 나 역시 한때는 그렇게 생각했다. 기술이 시간을 절약해 주면, 삶도 조금은 가벼워질 거라고 믿었다. 실제로 표면적인 일은 분명 쉬워졌다. 정리해야 할 자료는 빠르게 모이고, 비교해야 할 선택지는 한눈에 보인다. 과거

전문가라는 환상 - 11화

이민주 — Tue, 24 Feb 2026 12:00:00 GMT

나는 한동안 전문가라는 말에 기대어 일했다. 경험이 쌓이면, 시간이 지나면, 자연스럽게 권위가 생길 거라고 믿었다. 질문받지 않아도 되는 위치, 설명하지 않아도 이해받는 자리가 언젠가는 올 거라고 생각했다. 그 믿음은 꽤 오래 흔들리지 않았다. 전문가는 여전히 전문가였고, 사람들은 전문가의 말을 따랐다. 설명은 부연에 가까웠고, 결정은 위에서 내려왔다.

왜 나는 AI에게 전부 맡기지 않는가 - 10화

이민주 — Thu, 19 Feb 2026 12:00:01 GMT

솔직히 말하면, 전부 맡기고 싶을 때가 있다. 생각하지 않아도 되고, 결정하지 않아도 되고, 결과만 받아보면 되는 상태는 분명 편하다. 그 편안함이 얼마나 매력적인지 나는 이미 충분히 알고 있다. 책임을 잠시 내려놓고 싶은 순간은 누구에게나 찾아온다. AI는 그 유혹을 아주 정교하게 만든다. 자료를 정리하고, 방향을 추천하고, 실험을 설계하며, 통계적으

설명할 수 있는 사람이 된다 - 9화

이민주 — Thu, 12 Feb 2026 12:00:02 GMT

기준을 적기 시작한 뒤, 가장 크게 달라진 건 말하는 방식이었다. 무엇을 할지보다, 왜 그렇게 하려는지를 설명해야 하는 순간이 눈에 띄게 늘어났다. 기준은 마음속에 있을 때보다, 말로 꺼낼 때 훨씬 더 많은 책임을 요구했다. 말은 생각보다 쉽게 남고, 그만큼 오래 돌아오기 때문이다. AI는 설명을 잘한다. 구조가 분명하고 흐름이 매끄러우며, 듣는 사람이

나만의 기준을 적기 시작했다 - 8화

이민주 — Tue, 10 Feb 2026 12:00:02 GMT

나는 더 이상 기술 앞에서 중립적인 사람이 아니게 되었다. AI를 쓰느냐 마느냐의 문제가 아니라, 어떤 기준으로 쓰느냐의 문제가 내 앞에 놓였기 때문이다. 그 순간부터 기준을 갖지 않는다는 선택은 생각보다 무거운 의미를 가지게 되었다. 기준이 없다는 건, 결국 기술이 만들어주는 방향에 몸을 맡기겠다는 뜻이었기 때문이다. 나는 그 사실을 꽤 늦게 알아차렸다.

완벽한 문장보다 흔들리는 설명이 믿음이 될 때 - 7화

이민주 — Thu, 05 Feb 2026 12:00:07 GMT

AI가 만든 문장은 언제나 매끄럽다. 문법적으로 정확하고 구조적으로 안정적이며, 읽는 사람을 피곤하게 하지 않는다. 그래서 처음에는 그 완벽함이 곧 신뢰라고 생각했다. 잘 정리된 문장은 설득력 있어 보였고, 그 자체로 충분해 보였다. 하지만 시간이 지날수록 나는 그 완벽한 문장 앞에서 자주 멈추게 되었다. 틀린 말이 없는데도, 어딘가 설명되지 않는 거리

사람은 여전히 사람을 찾는다 - 6화

이민주 — Tue, 03 Feb 2026 12:00:06 GMT

AI가 더 잘할 수 있는 일이 늘어날수록, 이상하게도 사람을 찾는 순간은 더 또렷해진다. 기술이 발전하면 인간의 역할은 줄어들 것이라 믿어왔지만, 현실은 그 예측과는 조금 다른 방향으로 흘러가고 있다. 효율과 정확성이 높아질수록, 사람의 자리는 오히려 다른 형태로 드러난다. 요즘 나는 자주 이런 질문을 받는다. “AI로도 충분히 되는 거 아니에요?” 그

AI는 틀리지 않지만, 책임지지 않는다 - 5화

이민주 — Thu, 29 Jan 2026 12:00:03 GMT

AI가 낸 답은 거의 항상 맞아 보인다. 논리적으로 어긋나지 않고, 통계적으로도 그럴듯하다. 그래서 우리는 점점 더 그 답을 신뢰하게 된다. 문제는 그 ‘맞음’이 언제나 안전하지는 않다는 점이다. 답 자체만 놓고 보면 흠잡을 데가 없다. 하지만 그 답이 만들어낸 결과가 누군가에게 상처가 되었을 때, 관계가 어긋났을 때, 상황이 예상하지 못한 방향으로 흘러

나는 왜 느린 확신을 고집하는가 - 4화

이민주 — Tue, 27 Jan 2026 12:00:02 GMT

요즘은 답이 생각할 틈도 없이 너무 빨리 나온다. 질문을 던지기도 전에 이미 여러 개의 답이 화면 위에 떠 있고, 어떤 선택이 더 좋아 보이는지까지 정리되어 있다. 마치 고민이라는 과정이 필요 없다는 듯, 결론만 빠르게 도착하는 느낌이다. 우리는 점점 생각하기 전에 선택하는 데 익숙해지고 있다. 처음에는 이 속도가 솔직히 말해 편했다. 고민할 시간이 줄었

생각보다 판단이 많은 사람이 되어버렸다 - 3화

이민주 — Thu, 22 Jan 2026 12:00:02 GMT

AI와 함께 일하기 시작하면서, 나는 내가 매일 얼마나 많은 ‘판단’을 하고 있었는지를 처음으로 자각했다. 이전에는 일을 ‘만드는 사람’이라고 생각했다. 문장을 쓰고, 구조를 짜고, 요건을 맞추는 사람이라고 여겼다. 손이 먼저 움직였고, 머리는 그 손을 따라갔다. 판단보다 생산이 먼저였던 시절이었다. 하지만 AI가 문장을 대신 만들어주기 시작하면서,

내 경력이 하루 만에 복제되었을 때 - 2화

이민주 — Tue, 20 Jan 2026 12:00:02 GMT

그날 이후로도, 아무 일 없던 듯 일상은 흘러갔다. 사무실 문은 같은 소리를 내며 열렸고, 컴퓨터는 늘 같은 위치에서 켜졌다. 메일은 쌓였고, 사건은 평소처럼 흘러갔다. 겉으로 보면 아무 일도 없었던 것처럼 보였다. 하지만 나는 알고 있었다. 이미 어떤 감각이, 되돌릴 수 없게 바뀌어 있었다는 걸. AI가 내 옆자리에 앉았던 그날 이후, 나는 이전과

AI가 내 옆자리에 앉은 날 - 1화

이민주 — Thu, 15 Jan 2026 12:00:08 GMT

그날은 특별한 일정이 있던 날이 아니었다. 회의도 없었고, 마감이 임박한 사건도 아니었다. 늘 그렇듯 메일을 확인하고, 자료를 정리하고, 다음 문장을 고민하던 평범한 하루였다. 클라이언트에게서 메일이 하나 도착했다. “초안 한번 써봤습니다”라는 짧은 문장과 함께 파일이 첨부되어 있었다. 나는 별다른 기대 없이 파일을 열었다. 문장을 몇 줄 읽자, 이

나는 여전히 사람으로 일합니다 - 프롤로그

이민주 — Mon, 05 Jan 2026 12:00:10 GMT

그날, AI가 내 문장을 대신 써버렸다. 새로운 도구가 하나 생긴 것뿐이라고, 업무를 조금 더 빠르게 해 주고 반복되는 일을 덜어주는 변화일 뿐이라고 믿고 싶었다. 그래서 처음에는 그 일을 대수롭지 않게 넘기려 했다. 그날도 여느 때처럼 사무실에 앉아 특허 명세서를 쓰고 있었다. 커서는 문서 한가운데에서 깜빡이고 있었고, 다음 문장을 어떻게 이어야 할지

사람으로 일하기 - AI 시대, 여성 변리사의 태도로

이민주 — Mon, 29 Dec 2025 12:00:07 GMT

워킹맘으로서의 삶을 기록한 두 번째 브런치북 이후, 다시 글을 시작한다. 2026년 새해의 첫 글은 ‘일’에 대한 이야기로 열기로 했다. 'AI가 더 똑똑해질수록 사람에게 남는 일은 무엇일까.' 나는 그 질문에서 이 글을 시작했다. AI는 점점 더 많은 일을 대신한다. 문장을 만들고, 자료를 정리하고, 결정을 추천한다. 그래서 많은 사람들이 묻는다

생각하는 엄마는 무너지지 않는다 (21) - #Epilogue. 당신의 하루도, 하나의 설계다

이민주 — Sun, 14 Dec 2025 12:00:02 GMT

기록하고 해석하는 사람으로 살아간다는 것 삶을 한 문장으로 설명할 수 있을까. 나는 오랫동안 이 질문을 붙들고 살았다. 엄마라는 이름으로 감정을 통과하고, 변리사라는 이름으로 사고를 다루고, 기록자로서 나를 다시 바라보며 살아왔지만 이 모든 이름이 결국 어디로 이어지는지 알지 못한 채로 시간을 지나온 적도 많았다. 하지만 이 시리즈를 쓰는 동안 한 가지

생각하는 엄마는 무너지지 않는다 (20) - #20. 당신의 생각도 특허가 될 수 있다

이민주 — Thu, 11 Dec 2025 12:00:02 GMT

아이디어는 ‘만드는 것’이 아니라 ‘발견하는 것’ 아이디어는 특별한 사람에게만 주어지는 재능이라고 생각하던 시절이 있었다. 뛰어난 발명가와 창업자들은 타고난 창의성으로 세상을 바꾸는 존재처럼 보였다. 그러나 실무에서 수많은 발명을 마주하며 나는 점점 다른 결론에 도달했다. 아이디어는 번뜩이는 영감이 아니라 삶 속에서 조용히 발견되는 현상이다. 관찰하고