금수니

나의 느린 아카이브, 조용한 숨표 - 어떡해, 내 보리

금수니 — Sat, 18 Apr 2026 10:22:51 GMT

ㅡ참새와 할머니의 아주 사소한 전쟁ㅡ빨래를 널려고 앞마당에 나섰다.그런데 참새 소리가 유난히 시끄럽다.짹짹짹—소리 나는 쪽을 보니 참새들이 보리 이삭에 매달려정신없이 쪼아 먹고 있다.“야— 안 돼!”소리치며 달려가자후드득, 퍼드득—작은 몸들이 한꺼번에 날아오른다.하늘이 잠깐 흔들린다.먹을 게 그렇게 많을 텐데하필 왜 내 보리일까

♡눈과 마음에 새겨진 손주들 - 고무줄놀이

금수니 — Sat, 18 Apr 2026 03:47:55 GMT

ㅡ오늘의 마당은 추억진행 중 할머니집, 앞마당에 고무줄 하나가 걸렸다. 나무와 문지방 사이에 쭉— 아이들 다리 높이만큼 팽팽하다. "고무줄놀이 하자" “자, 준비— 하나, 둘!” 어미가 두 손을 번쩍 든다. 마치 오케스트라 지휘자처럼. 아이들 시선이 엄마 손끝에 모인다. “내가 먼저 할래!” 말이 끝나기도 전에 작은 발이 폴짝— 고무줄 위로 날아오

25. 말씀의 결을 빌려 쓴 오늘 - 타협은 늘 ‘조금’으로 시작된다

금수니 — Fri, 17 Apr 2026 21:03:13 GMT

ㅡ마음의 틈에 대하여ㅡ 여로보암의 마음에는 불안과 불신이 있었다. 그 불안은 하나님의 방식이 아닌 자기 방식의 예배를 만들었다. 금송아지는 형식의 문제가 아니라 대상의 문제였다. 하나님이 아닌 것을 하나님처럼 섬기기 시작한 것이다. 하나님은 그를 돌이키기 위해 한 사람을 보내신다. ㅡ이름 없는 하나님의 사람. 그는 제단 앞에서 외친다. 300년 후의

나의 느린 아카이브, 조용한 숨표 - 그래서 오늘을 산다

금수니 — Fri, 17 Apr 2026 10:39:26 GMT

ㅡ죽음을 생각할수록 오늘은 더 선명해진다집안일을 끝내고 차 한 잔 마시려던 참이었다.휴대폰 화면에 막내딸 이름이 떴다.이 시간이라면 직장에 있을 텐데, 무슨 일이지 싶어 전화를 받았다. 딸은 정말 직장에 있었다.주변 사람들에게 들릴까 조심하듯 작은 목소리로 소곤거렸다.“엄마, 시할아버님이 소천하셨대…”말끝에는 소식보다 난감함이 먼저 묻어

♡눈과 마음에 새겨진 손주들 - 우리 집에 곤충이 살아요

금수니 — Fri, 17 Apr 2026 03:15:46 GMT

ㅡ손가락에서 태어난 귀염둥이들사각사각, 사각사각.어?풀을 먹는 소리냐고요?아니요!우리 집에는 풀 대신 종이를 먹는(?) 곤충이 살아요.인이가 색종이를 접는 소리랍니다.조그만 손가락이요리조리, 쏙쏙, 꾹꾹.종이가 한 번 접히고, 또 한 번 접히면—어머나!느릿느릿 거북이가 고개를 쏙 내밀고,사마귀는 앞발을 번쩍 들고 살금살금

24. 말씀의 결을 빌려 쓴 오늘 - 에발산 앞에 선 나

금수니 — Thu, 16 Apr 2026 23:00:05 GMT

ㅡ외면하던 자리에서 시작된 나의 돌이킴나는 오래도록그리심산을 향해 걸어가던 사람이었다.듣기 좋은 말,위로가 되는 약속,나를 괜찮다고 말해주는 음성들에 마음을 두고 싶었다.그래서 자연스럽게에발산은 멀리 두었다.그곳은 불편했고,그곳은 아팠고,그곳은내가 마주하고 싶지 않은나 자신의 모습이 서 있는 자리였기 때문이다.나는 알고 있었

나의 느린 아카이브, 조용한 숨표 - 나는 오늘도 꿈을 산다.

금수니 — Thu, 16 Apr 2026 09:42:13 GMT

ㅡ꿈은 늘 앞에 있었다. 할미도 여전히 꿈을 꾼다. 나이가 든다고 해서 꿈까지 늙어가는 것은 아니다. 한때 나는 무언가가 되어야만 비로소 내 삶이 의미를 갖는다고 믿었다. 화가가 되어 마음속 풍경을 색으로 풀어내고 싶었고, 작가가 되어 사람의 마음을 어루만지는 문장을 남기고 싶었다. 말로 다 전하지 못한 감정은 음악으로 흘려보내고, 낯선 길 위에서 세

♡눈과 마음에 새겨진 손주들 - "내가, 내가~!”

금수니 — Thu, 16 Apr 2026 04:07:45 GMT

ㅡ어쩌겠어 무거워도 끌겠다는데 세상에서 제일 큰 목소리로 작은 사람이 선언을 한다. 자기 몸만 한 카트를 두 손으로 꼭 붙잡고 으쌰— 끌기 시작한다. 안에는 기저귀 여벌옷... 친구들과 나눠 먹을 고구마, 그리고 눈에 보이지는 않지만 오늘 하루의 기대와 설렘까지 꽉꽉 눌러 담겼다. 카트 바퀴는 덜컹, 조금 버거워 보이는데도 손은 절대 놓지 않는다.

23. 말씀의 결을 빌려 쓴 오늘 - 시기와 관용 사이

금수니 — Wed, 15 Apr 2026 21:27:46 GMT

ㅡ가려진 마음, 드러난 열매 홍수가 지나간 자리에도 사람들은 다시 삶을 심고 하루를 조용히 이어 간다. 아무 일도 없었던 것처럼 세상은 다시 흐른다. 노아 역시 그 흐름 속에 있었다. 포도를 심고, 열매를 거두며 하루의 고단함을 덜어내려 했던 사람. 그날은 그저 평범한 하루였을지도 모른다. 그러나 장막 안, 아무도 보지 않는 자리에서 그의 연약함이

나의 느린 아카이브, 조용한 숨표 - 봄동 김치 담는 날

금수니 — Wed, 15 Apr 2026 08:36:08 GMT

ㅡ눈에서 입에서 피는 봄봄동 김치가 문득 생각나 배추를 주문했는데,오늘에서야 도착했다.상자 안에는 짧은 메모 한 장.“여긴 따뜻해서 꽃이 올라와서 더 담았어요.”그 문장을 읽는 순간,제주의 봄이 함께 따라온다.유채꽃이 바람에 흔들리던 풍경까지.초록초록한 봄동을 펼쳐 놓으니마음이 먼저 환해진다.양이 많아 다듬다 보니 허리가 서서히

♡눈과 마음에 새겨진 손주들 - 바닷가로 놀러 간 날!

금수니 — Wed, 15 Apr 2026 01:52:53 GMT

언니랑 동생은모래를 한 아름 안고“여긴 공주 방!”“여긴 비밀 통로!”깔깔깔—조개껍질은 반짝 보물,작은 게는 옆으로 쪼르르—“잡아라!”모래밭이 웃음으로 들썩였지.그런데 미니미는?모래를 꾹꾹 눌러근사한 성을 만들고 있었어.탑도 세우고,깃발도 꽂고,“완성이다!” 하는 순간—스르르…툭.“어?”다시 꾹꾹.다시 톡톡.

22. 말씀의 결을 빌려 쓴 오늘 - 그 위에... 은혜로 남겨진 삶

금수니 — Tue, 14 Apr 2026 16:51:26 GMT

나는 어떤 사람일까.남은 자일까.구원은잘해서가 아니라 믿어서 얻는 것이다.이스라엘은 옳음을 향해 달렸다.틀리지 않으려 애썼다.그러나 믿음의 길 대신 자기 의를 붙들었다.그래서그분이 세우신 의를눈앞에 두고도 보지 못했다.그분은걸려 넘어지라고 돌을 두신 것이 아니라그 위에 서라고 산 돌을 두셨다.버려진 것 같던 그 돌,그러나

나의 느린 아카이브, 조용한 숨표 - 햇빛 냄새가 데려온 바다

금수니 — Tue, 14 Apr 2026 09:08:46 GMT

— 할아버지의 후릿그물 할머니 품처럼 따뜻한, 그리움의 냄새. 어이— 거기 있었구나. 한동안 잊고 살았다. 세상의 속도에 발맞추느라, 너무 많이 변해버린 풍경들 사이에서 길을 잃을까 봐 마음 한구석을 닫아걸고 살았는데. 넌 기어이 그 아득한 시간을 거슬러 나를 찾아왔구나. 네 몸에 묻은 그 익숙한 내음을 보니, 넌 분명 내가 가장 사랑했던 그 시절

♡눈과 마음에 새겨진 손주들 - 탕, 웃음이 먼저 날아간 날

금수니 — Tue, 14 Apr 2026 03:27:22 GMT

총알보다 빠른 시간, 동전의 완승탕탕탕—사격 중이에요.총알보다 먼저 날아간 건심장을 간질이는 웃음과 두근두근 설레는 마음, 슝~“우리 내기할래?”“좋아!”말이 떨어지자마자 누나와 동생의 대결이 시작된다.누나는 눈에 힘을 주며 표적을 뚫어지게 바라본다.숨도 잠깐 멈춘 채, 완전 몰입,오늘만큼은 최고의 선수다.그 모습을 본 동생,‘

21. 말씀의 결을 빌려 쓴 오늘 - 이름 없는 한 사람 앞에서, 나를 보다

금수니 — Mon, 13 Apr 2026 22:21:35 GMT

ㅡ도망자에서 증인으로ㅡ그날 밤, 겟세마네 동산에는 수많은 사람이 있었다.누가 있었는지는 중요하지 않을지도 모른다.다만,모두가 떠났다는 사실이다.그들 사이에 한 사람이 더 있었다.지금의 우리와 닮아 있는, 이름 없는 한 사람.ㅡ세마포를 버리고 도망한 사람“한 청년이 벗은 몸에 베 홑이불을 두르고 예수를 따르다가무리에게 잡히매그가 홑이불

나의 느린 아카이브, 조용한 숨표 - 몸은 생각보다 오래 기억한다

금수니 — Mon, 13 Apr 2026 10:42:45 GMT

ㅡ몸이 기억하는 텃밭의 시간 아침 햇살이 스며들던 날들이 있었다. 닫힌 창 안에 있었어도 몸은 먼저 텃밭을 향하곤 했다. 문을 나서기도 전인데 그 하루의 시작은 이미 흙냄새로 열려 있었다. 작은 새소리, 멀리서 들리던 닭의 울음, 바람에 흔들리던 잎사귀의 소리. 그 아침들은 언제나 시계보다 먼저 움직였고 이슬은 풀잎 위에서 가장 먼저 빛나곤 했다.

♡눈과 마음에 새겨진 손주들 - 하비와 장기 한판

금수니 — Mon, 13 Apr 2026 04:42:30 GMT

— 그날, 말판 위에 앉은 시간오랜만에 하비가 오셨다.문을 열고 들어오는 순간,집 안의 공기가 먼저 달라진다.특별한 말이 없어도따뜻함이 먼저 자리를 잡는다.“하비, 장기 두실래요?”아이의 목소리는 가볍게 튀는데그 안에는 이미기다림이 오래 담겨 있다.하비는 웃으며 앉고,아이도 마주 앉는다.작은 장기판 하나가 그 사이에 놓인다.

20. 말씀의 결을 빌려 쓴 오늘 - 말씀이 나를 비추는 시간

금수니 — Sun, 12 Apr 2026 21:38:25 GMT

ㅡ시편 19편, 삶으로 읽히다ㅡ 하늘은 조용히 주님의 영광을 드러낸다. 푸른 빛으로, 해의 뜨거움으로, 가끔은 잿빛의 차거움으로- 조용히.... 소리는 없지만 마음에는 울림이 있다. 문득- 하늘을 보다가 말씀 앞에 선다. “주(여호와)의 법은 완전하여 혼을 소성시키며 주(여호와)의 증거는 확실하여 단순한 자를 지혜롭게 하고” (시편19:7) 해가

나의 느린 아카이브, 조용한 숨표 - 닮아가는 뒷모습

금수니 — Sun, 12 Apr 2026 10:22:22 GMT

ㅡ시간이 건네는 가장 따뜻한 위로ㅡ 바닷가의 공기는 유난히 맑았다.밀려오는 파도는 세상의 소음을 지운 채규칙적인 파도소리만 들려주고 있었다.그 잔잔한 풍경 속을 걷는 두 사람,나의 아버지와 이제 막 세상을 배워가는 그의 증손녀였다. ㅡ같은 곳을 바라본다는 것아이는 한참을 뒤처져 모래를 만지작거리다가무언가를 발견한 듯호도독 달려가 할아버지의

♡눈과 마음에 새겨진 손주들 - 이 감자튀김은 내 거야

금수니 — Sun, 12 Apr 2026 05:01:48 GMT

ㅡ입꼬리가 먼저 웃던 순간 진이는 가끔 익살을 도무지 숨기지 못한다. 평소엔 말수도 적고, 얌전한 아이인데 가끔 순간적으로 저 표정이 나오는데- 도대체 어떻게 튀어나오는지 모를 일이다. 그날은 할미랑 형이랑 버거를 먹으러 간 날이었다. 햄버거 냄새가 테이블 위를 감싸고, 바삭바삭한 감자튀김을 테이블에 쏟아부었다 그리고 형은 감자튀김을 하나 집어 조