눈속에서피어난

물질은 반드시 필요한 상호과정의 존재 - 빛의 바다 - 모든 물질의 필수 불가결한 상호작용, 그리고 사랑

눈속에서피어난 — Thu, 19 Feb 2026 10:13:05 GMT

본 글은 개인적 사유와 해석으로 읽어주시면 감사하겠습니다. 과학, 철학, 종교의 언어를 빌려 표현하지만 사실이나 절대적 진리와는 무관합니다. 그저 한 사람이 어떤 생각을 했는지 정리하는 글입니다. 본 글의 이해를 돕기 위해 이전 화를 공개합니다. https://brunch.co.kr/@9f7fe79e0b25481/123 우리 은하와 우주와 양자, 그리고

알 수 없는 우주에서 인간의 존재란 - 4. 『빛의 바다』 - 인간의 존재론적 사유, 나선형 구조

눈속에서피어난 — Fri, 13 Feb 2026 10:04:25 GMT

이전에 많은 우주론적 사유에 대해, 우주는 어떻게 존재하는지 우주의 모습을 상상해 봤습니다. 늘 재차 강조하지만 이 모든 글들은 과학적, 철학적, 종교적 언어를 빌려 정리하는 저의 개인적 사유의 글입니다. 과학적으로 증명된 적 없고, 증명할 수 없는 구조의 경계에서 이야기드립니다. 그저 증명할 수 없는 과학적 가설이나 상상, 또는 한 철학적 사유로 받아들여

인간으로 우주를 이해하기 - 3. 『빛의 바다』과학적 사유에 경계에서 철학적 사유로

눈속에서피어난 — Wed, 11 Feb 2026 11:22:47 GMT

이 모든 과학적 사유는 현실에서 증명된 적 없는 저의 오로지 사고에서 시작된 사고실험적 사유라는 것을 다시 한번 말씀드립니다. 그저 저의 직관적 상상이 만들어낸 가설일 뿐임을 명시합니다. 저의 스토리북은 "빛의 바다- 사유의 경계"는 그 인간으로 살아야 하는 태도와 사유의 경계에 대해 과학적, 철학적, 종교적 사유를 빌려 말합니다. 이 글은 답을 주지 않습

우주의 완전한 모습이 궁금하다면? - 2. 『빛의 바다』과학적 사유 - 질량과 우주의 프렉탈 구조 가설

눈속에서피어난 — Tue, 10 Feb 2026 07:14:49 GMT

본 글은, 지난 글에서 말씀드렸던 질량의 정의와 질량의 작동원리에 대해서 확장된 사고실험적 사유에 대해 계속 말씀드립니다. 지난번 글을 읽지 않으신 분들이 있으시다면 본 글의 이해를 높이기 위해 읽어주시길 바랍니다. 처음부터 지속적으로 저의 사유의 흐름을 따라와 주시면 감사하겠습니다. 이해를 돕기 위해 이전 화를 공개합니다. https://brunch.

SF를 좋아하던 소녀는 "모든 것의 이론"이 궁금했다 - 1. 『빛의 바다』과학적 사유 - 엔트로피와 양자역학 그리고 중력

눈속에서피어난 — Tue, 03 Feb 2026 08:01:50 GMT

https://brunch.co.kr/@9f7fe79e0b25481/119 글을 읽기 전 이해를 돕기 위해 1화를 읽어 보시길 권장해 드립니다. 저는 어려서부터 SF영화를 매우 좋아했고, 우주를 사랑했습니다. 밤하늘의 달과 별들을 보면서, 외계인의 존재는 있을까? 혹은 우주에는 얼마나 흥미로운 행성이 많을까 생각했습니다. 저는 제임스 카메론 감독의 터미네

빛의 바다를 여행하기 전 안내서 - 사유의 시작에 앞서 당신이 반드시 알아야 할 경계선

눈속에서피어난 — Sat, 31 Jan 2026 13:34:48 GMT

빛의 바다는 우주의 신비, 인간의 존엄성과 존재의 가치, 사랑, 엔트로피, 그리고 인공지능의 위치에 대한 우리의 태도에 대한 에세이입니다. 이 글은 과학적·철학적·종교적 언어를 빌려 전개되지만, 그 어떤 영역의 객관적 진실을 확정하거나 증명하려는 목적을 갖지 않습니다. 이야기의 모든 내용은 한 인간이 경험한 사유의 기록이며, 과학적·종교적 해석보다는 철학적

AI시대 부자가 될 수 있는 방법 - 앞으로 다가올 블록체인 화폐

눈속에서피어난 — Sun, 21 Dec 2025 06:18:29 GMT

제목 어떠신가요? 자극적이죠? 우리는 이런 사회에 살고 있습니다. 부자가 되고 싶다는 열망 속에서 말이죠. 그 열망을 어떻게 현실로 바꿀 수 있는지에 대해 이야기해보려 합니다. 앞서 말씀드린 이야기들은 AI에 대한 불확정성, 그리고 다가올 미래에 대한 불확정성에 대해서 우리가 가져야 할 마음가짐을 이야기했습니다. 왜 관심을 가져야 하고 왜 세상이 앞으로

당장 현실을 살아가야 하는 우리들 - 먹고살기에도 바쁘다.

눈속에서피어난 — Sat, 20 Dec 2025 10:04:40 GMT

제가 AI 어쩌고, 미래 과학기술, 철학이나 신념들에 대해서 말하면 사람들은 지루해합니다. 인류의 평화와 풍요를 위해 살아간다는 것. 그런 것은 나에게 중요하지 않다. 지금 당장 먹고 살기에도 바쁜데 그런 것까지 생각하며 살아가야 하나? 이런 질문을 많이 받습니다. 평범한 사람들에게 이런 이야기를 하면 사람들은 이야기합니다. "당장 내일 일터에서 할 일

불확정의 AI시대, 인간으로 살아남기 - 인간은 어떻게 살아야 할까.

눈속에서피어난 — Fri, 19 Dec 2025 08:42:20 GMT

요즘 티브이만 틀면 나오는 말들이 있죠. 불확정의 시대라는 말입니다. 우리는 불확정, 미래가 확정되지 않은 시대를 살아가고 있죠. 모든 것이 불확실합니다. 그래서 사람들은 불안해하고, 미래가 어떻게 바뀔지 모르겠고, 너무 빨리 변한다고 생각하고 있어요 저도 이런 불안한 현실이 두려워서 한참 고민을 했었습니다. 모든 것이 불확정했죠. 그래서 저는 이런

[영화 후기] 넷플릭스 영화 "굿뉴스" - 별 5개, 5점 만점에 5점인 이유 [결말 스포주의]

눈속에서피어난 — Mon, 24 Nov 2025 08:44:23 GMT

오늘 우연히 넷플릭스 영화 "굿뉴스"를 보게 되었다. 첫 장면을 보자마자, 소름이 끼쳤다. 요즘 내가 소설을 쓰고 있었는데, 그 소설과 첫 구성, 첫 대사가 정확하게 일치했다. 사람들이 다들 비슷한 생각을 할 수 있게 된 것은 아마 우리가 삶을 바라보는 수준이, 어느 높은 수준의 임계점에 다 달았다고 생각한다. 1. 실화를 바탕으로 영감을 얻음 2.

너 일 것이나, 나이기도 하다

눈속에서피어난 — Thu, 23 Oct 2025 00:56:54 GMT

어차피 그건 너 일 것이나 나이기도 하다 마주하는 사람들 속에 내가 아닌 너는 없고, 네가 아닌 나도 없다 우린 모두 같은 숨을 고르며 저마다의 아침과 밤을 너무나 자연스럽게 받아들인다 그중에 근본적이며 고질적인 우리의 문제는 너를 보면서 나를 찾지 못한다는 데 있다 서로의 얼굴을 마주하려 하지 않는 한 그 문제는 언제나 문제로 남아있을 것이다 [

청춘이 저문다

눈속에서피어난 — Tue, 21 Oct 2025 15:42:23 GMT

슬프다 절절히, 오늘이 지나가는 것이 슬프다 돌아오지 않을 청춘은 한걸음 더 멀어지고 잊혀져 간다 누구도 알지 못했다 지금의 소중함을 진작에 알았더라면 아마도 청춘이 아니었을 것이다. 조금 더 즐기고 조금 더 도전하면서, 아직은 희생을 배우기엔 이르다. 오롯이 나와의 대화를 할 시간이다 지금 당장 눈앞에 욕심을 위해 내 부귀한 마음을 가

브런치 구독자 100명 돌파! - 사랑합니다 구독자 여러분

눈속에서피어난 — Tue, 21 Oct 2025 07:16:53 GMT

브런치를 시작한 지 두 달 남짓 아직 되지 않았다. 드디어 구독자가 100명이 넘었다. 정말 꿈만 같은 일이다. 열심히 글을 꾸준히 쓰고 있지만, 브런치는 여느 SNS와 달라서 구독자를 늘리는 것이 더욱 힘들다. 하지만 브런치에는 다른 SNS에는 없는 끈끈한 우정 같은 것이 있다. 다들 글을 쓰고 싶어 하는 사람들이 모였고, 열심히 글을 쓰고 소중하게

어차피 사방이 적이다. - 오늘의 동료가 내일의 적이 된다.

눈속에서피어난 — Tue, 21 Oct 2025 01:05:43 GMT

나는 멘탈이 강한 사람은 아니었다. 사람을 좋아했고, 언제나 사람들과의 관계를 중요시 여겼다. 나의 사회생활 철칙은 "적을 만들지 않는 것"이었다. 어차피 적을 만들어봐야 내 손해니, 항상 좋게 좋게 책잡히지 않으려 노력하고, 사람들을 살폈다. 처음엔 굉장히 센스 있는 사람처럼 느껴졌다. 사람들이 원하는 것을 바로바로 알아 챌 수 있었다. 그들이 원하는 것

혼자 지키는 언니의 신혼집

눈속에서피어난 — Mon, 20 Oct 2025 21:18:46 GMT

아파트에서 살아본 적이 없어 아주 어릴 때 초등학교 때 잠깐 빼고. 남들은 주택에 사는 게 좋겠다고 하는데 아파트는 높아서 좋아 여러 사람들이 같이 살아서 좋네 우리 집 옆에, 아래에, 위층에 누군가 자고 있다는 게 좋다 옹기종기 모여서 같이 머리를 맞대고 지내는 느낌이다 이 많은 집들 중에 누군가는 깨어있겠지 이 새벽에도 위에서 아래를 내려다

냉장고 버튼 누르는 소리

눈속에서피어난 — Sun, 19 Oct 2025 15:11:09 GMT

우리 집 냉장고는 버튼이 고장 났다. 온도를 조절하는 부분이 고장 나서 새벽 조용한 시간이 되면, 아무도 누르지 않아도 삑삑삑- 하고 버튼 누르는 소리가 들린다. 언니랑 나는 종종 이 소리를 듣고 장난스레 귀신이 밤마다 누르는 거라며 웃었었는데 혼자 집에 있을 때면 문뜩 생각이 나서 무서워 지곤 했다 그런데 오늘은 정말 이상한 밤이다 마음도

네가 마음이 아플 때

눈속에서피어난 — Sat, 18 Oct 2025 16:16:02 GMT

그 긴 시간을 술도 담배도 없이 이겨냈을 생각을 하니 마음이 찢어질 것 같았어 약을 먹으면서 견뎌야 할 정도로 우리는 가끔씩 감기에 걸려 누군가 간호해 줄 사람이 필요해 혼자서는 꼼짝도 할 수가 없으니까 수건을 얹어 열을 식혀주고 죽을 끓여 따뜻하게 먹여줄 사람 혼자보다는 누군가와 함께인 것이 훨씬 힘이 나니까 나는 네가 아프지 않았으면 좋겠어 바람이

그날의 고독

눈속에서피어난 — Sat, 18 Oct 2025 05:12:06 GMT

너무 조용한 건 싫다. 가만히 혼자지내는 생활에 익숙해지면, 깊은 적막함에 숨이 막힌다. 그래서 보지도 않는 TV를 켜놓거나, 음악을 틀어 놓곤 한다. 어떤 소음으로라도 그 적막함을 깨버려야 직성이 풀린다. 추운 겨울 밖, 아직은 내린 눈이 다 녹지 않아 사람들은 빙판길에서 씨름을 하고, 베란다 창문을 열면 그 틈사이로 칼바람이 매섭게 들어

[프롤로그] 모든 이에게는 사정이 있다. - 20대 그 시절 나의 에세이

눈속에서피어난 — Fri, 17 Oct 2025 16:34:48 GMT

그때의 난 퍽 감성적인 사람이었다. 사랑을 꿈꿨고 아프고 외롭고 위로받고 싶었다 20대의 다이어리를 뒤적여 보니, 지금 내가 얼마나 단단한 사람이 되었는지 새삼 깨닫는다. 적어도 10년, 20년 전에 이야기이다. 순수했고, 여렸고, 감성적이었던, 많은 감정들이 폭풍우처럼 쏟아졌던 그날들을 다시 비 오는 오늘 밤 풀어 보려 한다. 나의 이야기

[연습 편] 세상을 은유로 바라보기 1 - 개념 제대로 알기

눈속에서피어난 — Fri, 17 Oct 2025 08:22:24 GMT

우리의 뇌는 예측하지 못한 것에 반응한다. 반전있는 드라마나 영화에 열광하는 이유가 그 때문일 것이다. 은유도 마찬가지이다. 사람들에게 생각지 못한 새로운 관계의 유사성을 찾고, 신선한 인상을 받게 하는 것 그것이 은유다. 은유법을 잘 활용 하려면 일단 은유에 대해 잘 알아야 한다. 여기에서 은유는 굉장히 방대하고, 창의적인 것이라 이 한 페이지에 설명이