예원

6. 내 뒤통수엔 땜빵자국이 있다 - 요즘도 나는 가끔 숨죽여 웁니다

예원 — Thu, 21 Nov 2024 12:00:00 GMT

머리에 전기가 흐른 다음날 아침이었다. 더 자고 싶었는데 성묘를 가야해서 일찍 일어났다. 아침으로 약을 먹고 졸린 눈을 비비며 현관문을 나섰다. 현관문 스토퍼를 발로 올리려는데 잘 되지 않았다. 열번 정도 시도하다가 손으로 올려야겠다 싶어 허리를 숙였다. 그 이후의 기억은 없다. 정신이 차차 들었을때엔 '삐-삐-삐-'하는 기계음이 들렸다. 눈을 느리게

5. 머리에 전기가 돌았다 - 요즘도 나는 가끔 숨죽여 웁니다

예원 — Thu, 07 Nov 2024 09:00:01 GMT

'머리에 전기가 돈다' 라니. 생경한 표현이다. 그러나 난 이 표현이 전혀 낯설지 않다. 내가 겪어보았기 때문이다. 23살, 드디어 처음으로 약의 용량을 줄이게 되었다. 지금까지 100만큼의 양을 먹는 중이었다면 75로 줄이는 것이다. 의사선생님이 말씀하셨다. "줄인 용량으로 먹되 발작이 오거나 몸이 평소와 다르다면 원래 양으로 먹으세요.'

4. 나는 달리는 전철에서 눈을 감는다 - 요즘도 나는 가끔 숨죽여 웁니다

예원 — Thu, 31 Oct 2024 09:00:00 GMT

뇌전증은 완치 개념이 없다. 뇌전증은 조절하는 병이다. 그래서 장기간 증상이 없으면 단계적으로 약의 복용량을 줄이거나 복용을 중단하는 식으로 접근한다. 감사하게도 3번째로 시도한 약에 정착한 후 큰 이변이 없었다. 고교 시절 부분발작이 와 약을 줄일 순 없었지만 내 일상은 무난했다. 이 정도면 나도 내가 뇌전증 환자라는 것을 잊고 살 정도였다. 지옥같

3. 내게 맞는 약을 찾아서 - 요즘도 나는 가끔 숨죽여 웁니다

예원 — Thu, 24 Oct 2024 09:00:00 GMT

확실하게 쓰러진 뒤 나는 첫 진료를 받으러 갔다. 소아청소년과였는데 우는 아이들이 많았다. 벽에 붙여진 스티커가 귀여워도, 간호사님들의 목소리가 친절해도, 대형병원 특유의 무거운 분위기는 어쩔 수 없나 보다. 나는 약을 처방받았다. 365일 매일 먹어야하는 약은 태어나서 처음 받아봤다. 캡슐약이었는데 아침에 3알, 저녁에 4알을 먹으면 되었다. 하늘색

2. 아픈 아이의 부모 - 요즘도 나는 가끔 숨죽여 웁니다

예원 — Thu, 17 Oct 2024 09:00:12 GMT

"뇌전증이라는걸 그 누구에게도 말해선 안 돼. 알겠지?" 병원에 가 진단을 받은 뒤 엄마가 내게 가장 먼저 건낸 말이다. 13살의 나는 내가 정확히 어디가 어떻게 아픈지 잘 몰랐다. 내가 앓고 있는 병이 발작을 동반한다는 점만 어렴풋이 인지했을 뿐이었다. 엄마는 내 병에 대해 '누구에게도 말하면 안된다.'라는 말을 자주했는데 서른 남짓이 된

1. 세상이 흔들린 날 - 요즘도 나는 가끔 숨죽여 웁니다

예원 — Thu, 10 Oct 2024 09:00:09 GMT

나는 뇌전증 환자다. 약을 16년째 먹고있다. 10년이면 강산도 변한다던데, 나는 강산이 한 번 변하고도 6년이 지난 시간동안 약을 먹고있다. 때는 13살 겨울이었다. 여느날과 똑같이 등교하기 위해 집을 나설때였다. 당시 살던 집에는 현관문 앞에 미닫이 문이 있었다. 미닫이 문을 지날 때까진 별 다를게 없었다. 현관문을 열기 위해 문고리를 향해