우리의 모든 순간

(18회) 닫힌 문과 반찬통 - 멈출 수 없다면, 다치지 않게

우리의 모든 순간 — Sun, 26 Apr 2026 02:00:12 GMT

겨울이 물러가고 봄바람이 불었다. 가파른 계단을 힘겹게 오르는 첫째 곁으로 다가가 가만히 손을 내밀었다. "엄마 손 잡아야지." 아이는 나를 쳐다보지는 않았지만, 자신의 작은 손을 내 손바닥 위에 기꺼이 얹었다. 그 작은 온기를 부드럽게 감싸 쥐며 나는 천천히 계단을 올랐다. 그때, 건너편에서 아주머니 서너 명이 다가왔다. 웃으며 인사하는 그들을 바

(17회) 멍해진 세상과 4개월의 햇살 - 안갯속에서 붙잡은 단 하나의 온기

우리의 모든 순간 — Thu, 23 Apr 2026 02:54:09 GMT

약을 먹은 지 일주일이 지났다. 내 몸은 물에 잠긴 듯 무거워졌고, 나는 소파에서 일어날 수 없었다. 그간 줄여왔던 잠을 보충하려는 것처럼, 나는 하루 종일 잠들고 깨고 다시 잠들기를 반복했다. “여보, 괜찮아? ” 남편의 목소리가 들려왔다. 베란다 넘어 보이던 하늘은 어느새 짙은 어둠이 내려앉아 있었다. “와... 내가 얼마나 잔 거야. ” 나는

(16회) 브레이크가 고장 난 마음 - 멈추지 못하는 사랑, 무너지는 나

우리의 모든 순간 — Sat, 18 Apr 2026 02:05:38 GMT

내 손에 쥐어진 작은 젤리 하나. 아이는 그것을 얻기 위해 네모난 식탁 앞에 앉아 내 손만 뚫어지게 바라보았다. 나는 아이의 손이 닿지 않는 곳에 젤리를 두고 가만히 기다렸다. 연신 팔을 뻗어대던 아이가 잠시 생각에 잠기는가 싶더니, 이내 작은 새가 날갯짓을 하듯 두 손을 허공에서 겹쳤다 펴기를 반복했다. 다급하게 퍼덕이던 그 귀여운 손짓. 나는 참았던

(15회) 오답 노트를 지우는 시간 - 맞아버린 오답

우리의 모든 순간 — Thu, 16 Apr 2026 00:55:51 GMT

나는 오늘도 잠들지 못한 채, 핸드폰 불빛에 의존하며 생각에 잠겼다. ‘... 내가 할 수 있을까.’ 막막했다. 당장 내일 아침에 어떤 걸 해야 하는지 앞이 보이지 않았다. 나는 눈을 감으며 깊은 한숨을 내쉬었다. 그때, 어둠 속에서 첫 검사 결과지가 떠올랐다. 그것은 내 아이가 세상의 기준에서 얼마나 비껴 나 있는지 보여주는, 잔인한 '오답 노트'

(14회) 나를 구원해 줄 거란 믿음 - 구원이라는 이름의 환상

우리의 모든 순간 — Thu, 09 Apr 2026 03:11:59 GMT

나는 믿었다. 그들이, 내 아이를 다시 돌려줄 거라고. 출산 후의 공백, 잠시 아이의 곁을 비우고 돌아온 날. 나는 내 아이에게 완벽한 ‘모르는 사람‘이 되어있었다. 아이는 마치 눈앞의 싫은 것을 치우듯 나를 끝없이 밀쳐냈다. 나는 매일 다가가야만 했다. 내 아이니까. 그 차가운 손길을 어떻게든 견뎌내야 했다. 끝을 모르는 지독한 짝사랑. 그 낯선 공

(13회) 4만 원짜리 환상, 그리고 이질감 - 신발장 앞에서

우리의 모든 순간 — Sun, 05 Apr 2026 02:49:23 GMT

오늘도 여전히 잠들지 못한 나는 고요함이 내려앉은 어둠 속, 홀로 생각에 잠겼다. 문득, 기억 속 친정엄마의 말이 떠올랐다. ‘넌 말도 빨랐어. 느려서 애먹이거나 하지 않았어.’ 나는 맘카페 게시글을 내리던 손을 멈추고, 작게 중얼거렸다. “내 어릴 적이랑 내 아이의 지금. 뭐가 다를까?” 더듬어본 기억 속에는 다닥다닥 붙어 있던 주택들과 그곳에서

(12회) 타원의 궤도 - 닿을 듯 닿지 않는 거리를 도는 일

우리의 모든 순간 — Thu, 02 Apr 2026 02:11:40 GMT

놀이터 나들이가 끝나고 집으로 돌아가는 길. 거센 바람에 움츠러들던 모습과, 청소기 소리에 화들짝 놀라던 아이가 연달아 떠올랐다. ‘생각보다 겁이 많은 것 같은데?’ 나는 가만히 생각에 잠겼다. 그간 따로 지내온 저녁 시간들이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 어렸을 적의 나는 유난히 어둠을 무서워했다. 늦은 밤 문득 잠에서 깨면 이상하리만치 귀가 밝아져,

(11회) 손을 놓는 법 - 보폭을 버리고 너의 틈을 기다리며

우리의 모든 순간 — Sun, 22 Mar 2026 00:11:47 GMT

새근, 새근. 둘째의 고요한 숨소리가 울리던 방 안. 나는 오늘도 잠을 이루지 못한 채 어둠 속에서 핸드폰 화면만 뒤적거리고 있었다. ‘어떻게 하면 촉각이 예민한 아이의 손을 잡을 수 있을까?’ 명확한 이유는 설명할 수 없었지만, 나의 직감이 끊임없이 말하고 있었다. 다친 세계를 다시 연결하려면 아이의 손을 잡는 것이 가장 먼저라고. 새벽이 깊어지고

(10회) 결국, 내가 해야 하는 일 - 아무도 끝까지 책임지지 않는 시간

우리의 모든 순간 — Thu, 19 Mar 2026 00:45:35 GMT

언어 치료가 중단된 그날 이후, 설명하기 힘든 복잡한 감정의 찌꺼기들이 가슴속에 무겁게 응어리져 있었다. 치료사의 판단이 양심적이고 정확하다는 것은 머리로 이해했다. 하지만 100명 중 99등이라는 처참한 언어 발달 상태를 안고 있는 내 아이를 보며, 당장 수업을 멈추자는 그 말은 내게 일종의 배신감마저 들게 했다. '나는 어떻게 해야 할까.' 전문가

(9회) 낯선 일상의 시작 - 포기하지 않는 연습

우리의 모든 순간 — Sun, 15 Mar 2026 02:23:37 GMT

쉭, 쉭. 팽팽하게 부푼 짐볼은, 어느새 우리 집의 새 일상이 되어 있었다. 바람이 가득 찬 짐볼을 안고 바닥에 앉아 있는 아이 곁으로 조심스레 다가갔다. 나는 과장된 목소리로 밝게 웃으며 말했다. "우리 공놀이할까?" 그리고 아이를 향해 천천히 공을 굴렸다. 스르륵 굴러간 공이 아이의 발끝에 닿을 무렵이었다. 무언가에 집중하고 있던 아이의 몸이 일순

(8회) 순화된 절망 - 내가 묻지 못한 질문

우리의 모든 순간 — Thu, 12 Mar 2026 01:35:10 GMT

그토록 피하고 싶었던 일주일은, 속절없이 흘렀다. 나는 다시 그 차가운 진료실 의자에 앉아 있었다. 책상 너머에 앉은 치료사는 왠지 모르게 난처한 듯, 조심스러운 미소를 띠며 내게 서류 뭉치를 내밀었다. "어머님, 제가 좀 순화해서 적었어요." 순화. 그 두 글자가 공기 중으로 흩어지는 순간, 서늘한 예감이 가슴을 파고들었다. 있는 그대로 적어내면 내가

(7회) 마스크 뒤로 감춰진 세계 - 세상이 멈춰 있던 시간

우리의 모든 순간 — Sun, 08 Mar 2026 02:01:43 GMT

시간은 멈춘 것 같았다. 핸드폰을 뒤적거리며, 둘째에게 어울릴 것 같은 머리띠를 하나둘 장바구니에 담았다. 잊고 싶었다. 잠시라도. 결과가 나오지 않은 상태에서, 더 이상 홀로 진단하며 약해지지 않으려는 몸부림이었다. 바빠서 미뤄두었던 아이들의 겨울옷을 고르며, 수많은 옷을 장바구니에 담았다 비우기를 반복했다. 그 무의미한 손가락의 움직임만이 유일한 도

(6회) 닫힌 문 너머 - 그렇게 믿어 보기로 했다

우리의 모든 순간 — Thu, 05 Mar 2026 00:59:19 GMT

덜컹. 진료실 문이 무겁게 닫혔다. 그 소리는 곧 노란 택시의 뒷문이 닫히는 소리로 이어졌다. 우리는 뒷좌석에 나란히 앉았다. 택시가 출발하자 창밖으로 겨울의 도심 풍경이 무심히 스쳐 지나갔다. 횡단보도를 건너는 사람들 사이로 택시가 천천히 미끄러졌다. 세상은 이토록 아무 일도 없다는 듯 평온하게 굴러가고 있는데, 나는 쫓기는 사람처럼 가슴이 뛰었다.

(5화) 닫힌 문 앞의 이방인 - 내 아이의 곁에서 이방인이 되던 순간

우리의 모든 순간 — Sun, 01 Mar 2026 00:35:49 GMT

조리원에서 돌아온 지 어느덧 한 달 반이 지났다. 시간은 무심히도 흘렀지만, 나는 여전히 아이의 눈을 온전히 마주하지 못하고 있었다. 집 안의 공기는 멈춰 있는 듯했다. ‘설마 자폐일까.’ 하루에도 수십 번씩 천국과 지옥을 오갔다. 주변에서는 "절대 아닐 거다", "크면 다 괜찮아진다"라며 나를 위로했지만, 내 안의 불안은 점점 커졌다. 생각할수록, 더

(4화) 징후 - 화면을 끄지 못하던 밤

우리의 모든 순간 — Thu, 26 Feb 2026 06:44:48 GMT

애착을 검색하던 손이 문득 멈췄다. 영상 속 아이는 엄마가 사라지자 울음을 터뜨렸고, 잠시 뒤 품에 안기자 언제 그랬냐는 듯 몸을 기댔다. 다른 영상을 눌렀다. 애착 유형, 반응성, 눈 맞춤…. 낯선 단어들이 차례로 화면에 떠올랐다. 스크롤을 내리던 손이 문득 멈췄다. '혼란 애착…?' 입 밖으로 나오지 못한 말이 머릿속에서만 맴돌았다. 하지만 그

(3회) 돌아보지 않는 등 - 시선이 닿지 않던 계절

우리의 모든 순간 — Sun, 22 Feb 2026 00:22:03 GMT

사흘이 지나고, 나흘이 지나갔다. 둘째를 품에 안은 채 첫째의 등을 바라보는 시간이 길어졌다. 작은 어깨가 둥글게 말려 있었다. 화면 속 빛이 번갈아 그 등을 스쳤다. 빨강, 파랑, 노랑. 색은 바뀌었지만 아이의 자세는 바뀌지 않았다. 나는 말없이 앉아 있었다. ‘정말 괜찮아질까. 언제쯤이면.’ 대답 없는 질문이 머릿속을 맴돌다, 출산 전의 시간이

(2회) 괜찮겠지 - 그 말을 믿고 싶었던 나

우리의 모든 순간 — Thu, 19 Feb 2026 07:12:31 GMT

(다시, 엄마의 자리에서) “이상해.” 거실의 정적을 깬 건 내 목소리였다. 리모컨을 쥔 채 무심히 채널을 넘기던 남편이 화면에 시선을 고정한 채 되물었다. “뭐가?” 아이의 눈동자는 번쩍이는 화면의 빛을 따라 쉴 새 없이 움직이고 있었다. 나는 조심스레 아이의 작은 발을 만지작거리며 말을 이었다. “손 잡는 것도 싫어하고, 안으려고 하면 기겁을

(1회) 리모컨을 쥔 아이 - 고개를 돌리지 않던 밤

우리의 모든 순간 — Thu, 12 Feb 2026 07:37:53 GMT

(그날, 남겨진 아이의 시간) 그 장면 이후의 기억은, 언제나 하나의 소리에서부터 시작된다. “엄마 동생 낳으러 갔어.” 등 뒤에서 소리가 들려왔지만, 아이는 고개를 돌리지 않았다. 아이의 두 눈은 안전 가드 너머, 어두운 계단 끝에만 머물러 있었다. 양손으로 차가운 플라스틱 가드를 꽉 쥐었다. 금방이라도 익숙한 발소리가 들려올 것만 같았다. “계단

(프롤로그) 당연하다고 여겼던 것들 - 아이의 세계에는 기준이 없었다

우리의 모든 순간 — Thu, 05 Feb 2026 01:43:05 GMT

스스로 자(自), 닫을 폐(閉). 마음을 스스로 닫는다는, 자폐 스펙트럼. 의사들은 말한다. 자폐는 영구 장애라고. 나는 그 말을 온전히 이해할 수 없었다. ‘영구’라는 단어가 이제 막 세상을 알아가는 아이의 시간을 너무 이르게 끝내 버리는 선고처럼 들렸기 때문이다. 그 무거운 이름표를 건네받는 순간, 부모의 세계는 소리 없이 주저앉는다. 앞으로 감당

사회성 발달 7단계 실외 놀이 가이드 - 발달지연 · 자폐 스펙트럼 아동을 위한 단계별 가이드

우리의 모든 순간 — Sat, 25 Oct 2025 23:03:08 GMT

※ 공통 규칙 • 시간: 10분~20분, 하루 3회 이하, "아이의 집중 흐름에 맞춰 변화" • 언어량: 단계가 낮을수록 말은 적게, 리듬/제스처는 크게. • 강화: 성공 즉시 미소 + 짧은 칭찬 + 작은 보상. • 기록: 새로운 반응이 3일 연속 관찰되면 다음 단계로 진입. • 리셋 신호: 회피↑·긴장↑·표정 굳음 → 난이도 하향/휴식. ※ 시작 전 준