창골 샌님

돈이 많아지면 불안하다 - 돈과 평등

창골 샌님 — Mon, 25 Nov 2024 08:16:05 GMT

“난 돈이 많으면 불안해. 그래서 필요한 사람과 나눠 쓰려고 해..” 내게 상당히 신선한 소리였다. 으레 돈이 생기면 저축을 해야 한다거나 그동안 미뤘던 일이나 물건에 돈을 쓰려하기 마련인데 그 돈을 다른 사람과 나눌 생각을 먼저 하는 사람이라니. 그렇다고 그녀가 재벌도 자선사업가도 아니다. 그런데 돈뿐만이 아니라 노동력도 주변에 필요한 사람이 있으면 아

삶의 마법 I - 고.사.리.성으로 간 배송기사단

창골 샌님 — Sat, 16 Nov 2024 13:01:14 GMT

서울시내에 마법의 성이 나타났다. 구글 지도에서 검색이 되지 곳, 택배 배송을 시작하며 정확한 주소를 모두 입력하고도 근방에 이르기까지 내비게이션에 잡히지 않은 곳이었다. 배송기사들은 당황하여 “대통령이라도 납신 거야 뭐야? “라며 전파방해 원인을 유추해보곤 했다. 서울인데 공원끝자락 관목이 우거진 황량하고 낯선 곳에서 ”목적지에 도착했습니다 “라고 내비

중성인간 - 고양이는 고양이, 나는 나

창골 샌님 — Wed, 23 Oct 2024 23:56:56 GMT

초록이 무성해진 나무들 사이에서 새들의 지저귐이 요란하다. 나무 위에서 일제히 높고 날카로운 새소리가 여자의 귓속을 파고들었다. 고요한 아침 공기를 양껏 들이마시려 했던 여자는 짜증이 났다. “아침부터 짝짓기 하느라 난리네. 난리." 여자의 얼굴이 심술 난 시어미처럼 일그러졌다. 또 다른 소리. “헥헥 헤헥" ” 헐떡이는 가쁜 숨소리가 낮은 곳에

고. 사. 리. 성으로 오세요 - The Castle of GoSaLi (고독 사랑 리버레이션)

창골 샌님 — Sun, 20 Oct 2024 04:38:45 GMT

비혼의 지운에게 사람들은 진부하기 짝이 없는 “혼자 살아서 외롭지 않으냐”라고 끊임없이 묻는다. 그녀가 “가끔 쓸쓸해요”라고 질문자의 의도에 2%만 동조해도 그들은 십중팔구 성생활까지 언급하며 “본능에 충실하게 짝을 이루어 사는 것”이 순리라는 시답잖은 충고를 한다. 마흔 중반을 넘기며 지운은 오지랖을 차단할 확고한 답을 한다. “늘 혼자였기에 외로움을

유레카, 아파트에서 찾은 해법 - 수다에 도망친 고독사

창골 샌님 — Sat, 19 Oct 2024 06:35:17 GMT

오늘 같은 날, 혈액종양내과 의사 등 너머로 죽음의 공포가 스멀스멀 아지랑이처럼 피어오르는 날, 지운은 사람이 그리웠다. 아직은 의심과 추정이라지만 표적항암치료에 움츠리고 쪼그라들어 활동성이 사라진 준 알았던 암이, 항암 부작용으로 뼈가 녹아내리는 고통에 널브러진 지운의 골수를 타고 허리 척추뼈에 자리를 잡은 듯하다고 하였다. 지운의 마음은 '암이

고독사 아니고 재택사 - 자유롭게 행복하게 재택사하자

창골 샌님 — Sun, 13 Oct 2024 09:09:31 GMT

새벽녘 지운이 깨 엄마의 이마에 손을 얹으니 불덩이처럼 뜨거웠다. 지운은 석션기로 가래를 뽑아내고 타이레놀을 갈아 물에 타 엄마의 꼭 다문 입에 마우스피스를 물려 틈새로 흘려 넣었다. 하지만 타이레놀은 엄마의 입에서 줄줄 허옇게 흘러내렸다. 그러나 일부나마 삼킨 게 있는지 지운 엄마는 사레가 들려 기침을 했다. 지운은 엄마를 일으켜 세워 안고 등을 두드렸

생명 알람 - 오감을 깨우다

창골 샌님 — Sat, 12 Oct 2024 08:14:28 GMT

기골이 장대한 남자가 무릎을 꿇고 몸을 세웠다. 그는 육체의 감각을 지배하는 제왕이 되어 타인의 감각까지 손아귀에 넣고야 말겠다는 듯 자신의 몸을 조준했다. “더 이상 못 참겠어.” 남자가 몸을 부르르 떨자 정자들이 이불 위로 폭포수처럼 쏟아졌다. 이불 위에 쏟아진 것들이 한 곳으로 고이며 정액의 호수를 만들었다. 황홀경에 빠진 남자가 자신의 몸에서 분

기증 설레발 - 세상은 어리숙하지 않다

창골 샌님 — Wed, 09 Oct 2024 03:56:01 GMT

개신교에서 세례를 받은 지운은 늘 천주교 성당을 동경했다. 외향적으로 거룩해 보이는 성례의식과 사제복, 성당 안 스테인드글라스, 마리아 상의 존재 때문이었다. 그리고 테리사, 보나, 미셸, 세례명을 가진 친구들처럼 세례명을 가져보고 싶었다. 그리고 고삼 때 야간자율학습이 없던 날, 대학가라 골목길까지 가득 메운 전경과 연속으로 터지는 최루탄에 우왕좌왕하

해피 데이즈 - 삶의 냄새와 향기

창골 샌님 — Sun, 06 Oct 2024 02:37:55 GMT

지운은 어머니가 날이 좋을 때면 마당에 석유곤로를 꺼내놓고 들통에 빨래를 삶던 개운한 냄새를 좋아했다. 오래된 양은 들통에 애벌 빤 속옷과 세제를 푼 물을 붓고 끓이는 동안 냄새가 집안 구석구석 배어들었다. 그러나 그 냄새를 오염시킨 건 해피였다. 지운이 일곱 살 무렵 아버지는 친구가 잠시 맡아달라고 부탁을 했다며 진돗개 한 마리를 집으로 데려왔다

내 주변을 서성대는 그대에게 - 밀당의 고수

창골 샌님 — Fri, 04 Oct 2024 08:41:51 GMT

다시 주변을 서성대는 그대를 보고 이제는 딱 잘라 말해야겠다는 생각이 들었어요. 나의 계획은 내가 자유롭게 움직일 때 내 구슬땀을 꿰어 준비한 예물을 들고 당신과 대면하려 했지요. 그런데 당신은 우유부단하기도 하고, 느닷없이 충동적으로 일처리를 하기도 한다는 사실을 깨달았습니다. 그러니 나는 시간이 좀 더 필요하다고 알려야 하고, 당신의 충동도 다독여야

철없는 여자 - 아토피의 계절

창골 샌님 — Sun, 29 Sep 2024 02:33:48 GMT

여자는 거울 앞에서 모자를 썼다 벗었다를 반복하며 적절한 위치를 잡았다. 항앙치료 후 가릴 곳이 많아진 여자는 외출준비에 더 공을 들였다. 보통은 호르몬 억제 치료로 중성화되며 몇 가닥 남지 않은 머리카락을 정돈하고 가발을 쓰고 화장을 하며 여성스러움과 얼굴에 생기를 주려하곤 했지만 오늘은 머리와 얼굴을 모두 가려야 했다. 이마에 허옇게 들고일어난 각

동명이인 - 요란한 부고

창골 샌님 — Fri, 27 Sep 2024 12:58:42 GMT

주광색 전등아래 기다림에 지친 사람들의 얼굴이 파리하다. 대학병원 암센터의 진료 대기 시간은 환자들의 생명을 길게 늘리려는 듯 더디게 흘렀다. 일찌감치 도착한 지운은 무료하게 진료실 앞 모니터를 연신 힐끔거렸다. 이미 예약시간이 지났지만 그녀의 이름은 진료 대기자 명단에 나타나지 않았다. 오늘도 보호자 없이 진료를 받으러 온 환자는 지운 하나뿐인 듯이

브런치 한 입 - 생존과 사치스러운 글쓰기

창골 샌님 — Sat, 21 Sep 2024 04:01:24 GMT

“브런치 어때? 알아봤는데 너네 집 근처에 괜찮은 곳이 있더라.” 내 얼굴 한번 보겠다고 집 앞까지 친구가 찾아오니 반갑기도 하고 오전 11시 반이니 브런치 먹기에도 걸맞은 시간이었다. “너 살이 왜 이렇게 많이 빠졌어. 깜짝 놀랐다.” 살이 빠졌다는 소리가 그 어떤 소리보다 듣기 좋던 때가 엊그제 같은데, 올해 들어서는 살 빠졌단 소리가 위험 경고음처럼

딸에게 쓰는 편지 - 편지 대필을 하다

창골 샌님 — Wed, 13 Dec 2023 00:03:06 GMT

"낯 간지럽게 편지를 쓰라고 한다. 난 안 써." 편지라고는 써본 일 없는 언니가 전화로 푸념을 한다. 내년 1월 조카가 결혼식을 올리는 곳에서 신부의 성장기 사진과 어머니의 편지를 보내달라고 요청했다고 한다. 언니는 사진만 골라 놓고 편지는 안 쓰겠다 딱 잘라 말했다. 그러나 언니가 펜을 들었다. 자식은 부모의 마음을 천지개벽시키나 보다. "내가 대

암 생존자가 되다 - 삶을 질 향상을 위하여

창골 샌님 — Thu, 19 Oct 2023 10:29:18 GMT

몇 달 만에 운동이랍시고 산책을 하던 중에 문자메시지를 받았다. 병원에서 온 설문조사라 나중에 해야지 하다 깜박했는데 자정이 넘은 시간에 휴대폰을 만지작거리다 생각이 났다. 전이암 환자대상 연구자료 모집과 프로그램에 참여하기로 약속을 한 터라 또 잊기 전에, 이메일 제출이니 담당자를 깨우진 않겠다 싶어, 설문에 응답을 시작했다. 내 정보를 입력하자

공허함 채우기 - 절실하게 다가오는 이야기하기(storytelling)의 역할

창골 샌님 — Mon, 16 Oct 2023 12:47:54 GMT

20대 초반에 어떻게 살아야 할 것인가 한창고민이 많았다. 사실 지금도 같은 고민을 하지만 그때는 나를 지켜보던 이들까지 나서서 내 앞날을 고민하던 시기였다. 어머니가 수년째 병상에 누워계셨고 깨어날 가능성이 극히 희박하다는 의사의 선고가 있었지만 나는 기적을 꿈꾸었다. 친지들 모두 당연히 내가 휴학을 할 거라 생각했지만 젊은 내가 가족도 없이 전적으로

연근 먹던 아이 - 기억의 재편집

창골 샌님 — Sun, 01 Oct 2023 23:44:36 GMT

어린 시절의 기억을 해미는 굳이 꺼내지 않았다. 논밭을 뛰어다는 꼬질꼬질한 아이였던 시절은 추억이 아니라 추레하게 해진 과거였다. 세 밤 자고 돌아온다던 엄마가 입혀준 빨간 코르덴바지의 엉덩이가 불룩 서리고, 반질반질 골이 닳아 없어질 때까지 엄마는 돌아오지 않았다. 훌쩍훌쩍 울다 허기진 아이는 진흙탕의 시큰한 냄새가 어린 몸에 배이도록 연근을 먹었

해미 - 비너스의 탄생

창골 샌님 — Thu, 31 Aug 2023 00:04:11 GMT

만삭의 임산부가 진작부터 퉁퉁 부은 다리와 신발보다 커져버린 발로 더 걷는다는 것 자체가 무리였다. 도영은 해미읍성을 지날 무렵 진통을 느끼기 시작했다. 어슬렁어슬렁 앞장서 걷는 남편은 만삭의 아내가 괜찮은지, 잘 따라오는지 돌아볼 생각은 아예 없는 것처럼 보였다. 사실 언제 올지 모르는 버스를 기다리는 것보다 걷는 게 낫겠다고 말하고 앞장서 걷기

우렁각시 우롱하기 - 설레발 치는 남녀

창골 샌님 — Fri, 11 Aug 2023 06:06:38 GMT

도서관은 퍼시빌딩 맞은편에 있었다. 우경의 휴대폰이 열람실 테이블 위에서 요란스럽게 진동했다. 그녀가 전화기를 얼른 집어 들었다. 그의 전화였다. 오리엔테이션 때 사우디 왕족이라고 자신을 소개했던 남자가 그녀를 노려봤다. 그러나 그 시선을 무시하며 우경은 우선 통화버튼을 눌렀다. “나 도서관, 잠깐만요.”자리에서 일어서 나가며 소곤거렸다. 우경은 뻑뻑한

인생이 대하소설인데 왜 못쓸까? - 서사욕망과 이야기, 서사, 담론

창골 샌님 — Sun, 06 Aug 2023 09:36:57 GMT

질곡 많은 인생을 살아온 팔십 대 후반의 어떤 분이 나를 붙들고 한참 자신의 이야기를 하셨다. "내 인생을 풀어보자면 소설책 10권도 모자라. 내 얘길 소설로 쓰면 불티나게 팔릴 거야." 한국의 현대사와 같이하며 이민 생활의 고충까지 더해진 인생이 파란만장했다. 그런데 소설책 몇권 분량의 인생사, 어디서 많이 들어본 소리다. 소설보다 더 드라마틱한