하 연

봄으로 가는 길 - 이것저것 연수필(軟隨筆)

하 연 — Thu, 09 Apr 2026 20:00:14 GMT

봄이 눈을 뜨는 계절에, 주체할 수 없는 열기를 찬 음식들로 달래다 약간의 배탈을 얻었다. 실제 기온보다도 그것을 느끼는 감각이 더욱 중요했다. 경험적으로 튼튼한 위장을 타고났던 나는 인간이 느끼는 고통 중 가장 강하다는 작열통, 치통, 그리고 그 다음으로 복통이라는 부분에 대해 그리 속속들이 공감할 수는 없었지만 계절감이라는 면에서 작열하는 여름을 좋

황금사과와 토크 컨버터 - <올리브빛 감정선> - 28

하 연 — Sat, 04 Apr 2026 17:09:19 GMT

산업 혁명의 잔재에서, 종종 죽음과 직결되는 증상이 있다. 이제서야 시간은 쏜살같이 흘러간다. 시간의 유실물 속에서, 나는 그 잔여물에 속이 메스꺼웠다. 충분히 발달한 마법에 치유받으면서도, 고통스러웠다. 가장 아름다운 여신에게 황금사과를 놓고 간, 폭풍 아닌 불화였다. 새로운 기술과 기법을 도입하는 것은, 물론 좋다. 손을 잡고 함께 날아가줄 봄이

아라뱃길 페일 블루 아이즈 - <올리브빛 감정선> - 18

하 연 — Thu, 26 Mar 2026 19:38:04 GMT

소금 섞인 강물로 흘러가는 아라뱃길의 다리 위에서 황금색의 머리칼을 허리춤까지 늘어뜨린 소녀는 산책을 하며 황금시대의 시티 팝을 듣고 있었다 그녀는 머나먼 행성의 친구를 생각하며 그리운 고향을 음미하고 있었고 또다시 모험을 함께할 이방인들이 찾아오기를 고대하며 가까이 다가온 나에게 가식 섞인 미소를 짓고는 그대로 내게서 등을 돌렸다 푸른 눈동자

가리봉으로 가는 길 - <올리브빛 감정선> - 21

하 연 — Thu, 19 Mar 2026 18:41:15 GMT

젊은 피가 흐르는 올리브색 왕복선을 뒤로 하고심장의 형상을 본뜬 루비 목걸이를 한 여자가 <원미동 사람들>의 대사를 곱씹으며 남부순환로의 열기에 살포시 몸을 담글 때나에게 주어진 시간은열차 도착을 알리는 신호음보다도 짧았다. 폴 인 드랍을 외치던 30년 전의 부드러운 그 선율처럼매끄러운 아스팔트와 그보다 더욱 매끄러운고무 타이어 네 개가 차디 찬 겨울바람

주저하는 꿈들을 위하여 - <올리브빛 감정선> - 30

하 연 — Sun, 15 Mar 2026 19:50:45 GMT

음악은 여느 때처럼 빙글빙글 돌고 있었다. 보이저가 가지고 떠난 골든 레코드와는 조금 달라진 채로 이제는 아무도 LP를 쓰지 않는 미래를 맞이하려 했다. 이제는 아무도, 글을 읽지 않는다. 읽어내려가는 법을, 잊고 있었다. 그저 보고 듣고, 맡을 뿐이었다. 나는 나를 맡을 준비가 되어있는지 모르겠지만 이제는 제목조차 쉽게 쓰여지도록 요령을 부리고 있는

키치죠지와 도쿄 돔의 인공지능 이야기 - 이야기 파편

하 연 — Fri, 13 Mar 2026 20:20:02 GMT

여름을 기다리고 있었던 그녀는 키치죠지를 걷고 또 걸었다. 아름다운 추억이 될 거라면서, 오래된 주제에 대한 오래된 쟁점을 토론하기 위해, 오래된 극장이었던 세미나 장소로 가는 길이었다. 때는 2134년, 무더운 6월의 초여름이었다. 그 날 도쿄의 대기질은 맑음, 구름과 햇살 또한 맑음이었다. 이노카시라 공원이 위치한 무사시노의 끝자락부터 도쿄라는 돔

계양행 증기기관차의 맨 앞칸에서 - <올리브빛 감정선> - 32 | 존경하는 거장에게

하 연 — Thu, 12 Mar 2026 19:37:19 GMT

증기기관차라는 제목을 가진 그 노래에도 바람이 분다. 부평대로의 지하에서 부는 바람, 참 많이도 울궈먹은 비유였다. 익숙하게도 나에게 안정감을 주는 기관사의 운전 솜씨를 느꼈다. 정겨운 마을의 불빛이 에어컨을 잔뜩 틀어대는 지하에까지 스며들었다. 계양행 증기기관차의 맨 앞칸에서 이곳에도 바람이 불고 있음을 느꼈다. 이 열차의 기관사와는 얇은 알루미늄

검단호수공원행 증기기관차의 시간 속에서 - <올리브빛 감정선> - 56

하 연 — Thu, 12 Mar 2026 19:22:52 GMT

때늦은 겨울비가 내리는 25년의 연말, 검단호수공원행 기차는 푹푹 찌는 열기를 싣고 송도에서부터 북쪽을 향하여 나아가고 있었다. 50년이 지난 쿠로즈미 켄고의 노래는 그 나이와 세월을 넘어 당당히 나의 모던 타임즈 컬렉션 속에서 계양을, 계남의 청명한 하늘을 가득 메우고 있었다. 그는 명실상부 21세기의 이정표가 되어 우리에게 애증 아닌 애정 어린 눈빛

월요일의 소나기, 하루카 - <올리브빛 감정선> - 8

하 연 — Sun, 08 Mar 2026 17:55:33 GMT

가리봉동 공장단지 가산디지털단지에서 흘러나오는 노래는 <거부올로지> 하늘엔 먹구름이 잔뜩 블루레이 초회한정반의 색은 푸른 먹구름이 잔뜩 언제나 디지털은 공장이 될 수밖에 언제나 먹구름은 풍장(⾵葬)의 재료일 수밖에 그럼에도 우리가 자연의 순환이 얼마나 위대한지 모르는 것은 분명 인간도 이 순환의 일원이기 때문이다 그러나 나는 인생을 사는 게 너무나

레코드판 - 적나라한 시

하 연 — Thu, 05 Mar 2026 18:09:24 GMT

가장 동요하는 감정은 움직이지 않고 멈춘다. 인간이 이 순간을 이겨낼 수 있게 하는 음악이란 최고의 무기인 것처럼, 그의 마음은 무거운 발걸음 끝에 멈춰 섰다. 나는 음악을 틀지 않았다. 다이얼을 잡아 비트는 것이 아니라, 크리스탈 유리판을 단지 몇 번, 톡 하고 눌러댔을 뿐이었다. 현재란 어떻게든 돌아가는 것이었다. 옛날 영화 <백 투 더 퓨처>를

올리브빛 감정선 - <올리브빛 감정선> - 4

하 연 — Fri, 27 Feb 2026 20:29:17 GMT

함께 사는 법을 배우는 것은 배신하고 우는 것은 진보의 상징 그저 적당한 음악과 적절한 교통수단만 있으면 배울 수 있다 까치울과 천왕을 지나 광명사거리를 지나 철산과 가리봉은 철인의 의지를 이어나가고 있다 감정선 일변도를 유지하고 있다 숫자에 불과한 7호선 색깔에 불과한 감정선 이들에게 함께 사는 법을 가르쳐주는 것은 빛깔 좋은 7012번

푸른 사막과 루비와 신궁 이야기 - <올리브빛 감정선> - 34

하 연 — Sat, 14 Feb 2026 08:24:32 GMT

오늘도, 나는 긍정과 부정의 씨앗을 모두 남긴 채로 하루를 끝마쳤다. 이런 느낌이 어떤 건지는 잘 안다. 낯선 지구인들의 왁자지껄하면서도 끈끈한 사회와, 천부적인 차이로 나는 그들과 어울릴 수 없음을 느낄 때, 나는 잘 안다. 낯선 사람이 아니더라도, 나는 줄곧 그래왔다. 나는, 나의 집단 속에서도 칭송과 경외, 그리고 거리감을 동시에 느껴오며 살아왔다

초공간으로 떠나야 하는 부천의 사람들은 - <올리브빛 감정선> - 57

하 연 — Tue, 10 Feb 2026 20:00:35 GMT

예술은 수많은 세상과 사람들의 맥락을 하나로 비약하는 문화다. 때로는 예술가 자신의 이루 말할 수 없을 만큼 크나큰 고통을 비약하기도 한다. 초공간으로 떠나야 하는 부천의 사람들은 추석의 대보름달에 휘영청 어디론가 다들 떠내려가고 없었다. 물과 보름달의 계절인 올해 2025년의 가을은 아직 겨울을 모르는 아이들과, 여름을 견뎌낸 어른들의 이상과 현실이

카고 크레인 - 시 연습

하 연 — Sun, 08 Feb 2026 19:22:25 GMT

어느 신축아파트 단지의 회차로 위에 크레인 한 대가 들어와 잠을 자고 있었다. 낭중지추 같던 친구들은 어디서 잠을 자는 걸까, 음악을 주머니 안에 넣고 비상식량처럼 꺼내 먹는 걸까 겨울 비가 그의 요람을 찌르고 있었다 현침살이 작게 있어서 말을 부드럽게 바꾸라고 했다 흙의 기운이 강해서 재물을 담는 저장고가 네 개나 있다고 해서 나는 그 중 하나

역방향으로 설계된 순수함과 함께 간다 - 적나라한 수필

하 연 — Sat, 07 Feb 2026 20:22:28 GMT

해외에서 컴퓨터공학을 배우는 친구가 있었고, 음악을 만들고 싶은 친구가 있었다. 그리고, 글을 쓰고 싶어 하는 친구가 있었다. 컴퓨터를 하는 그 친구는 내 글을 묵묵히, 글자를 받아들었다. 글을 쓰고 싶은 그 친구는 묵묵히, 자신의 글을 쓰고 있었다. 오로지 음악을 만들고 싶은 친구만이, 내 글을 좋아해주었다. 나는 음악을 듣다가, 문득 일시 정지

일곱 번 넘어져도, 여덟 번 일어난다 - 상상 속 감성수필

하 연 — Wed, 04 Feb 2026 10:58:49 GMT

이제는 닳고닳을 정도로 오래된, 흑백의 8 x 8칸짜리 정사각형 격자판 안에서 벌어지는 체스(Chess)라는 게임은 그 이론만큼 인공지능 또한 굉장히 오래되어 잘 알려져 있다. 체스 게임에서, 인간과 인공지능은 추구하는 이상적인 전략이 조금 다르다. 인공지능은 최소한의 수로 승리를 만들기 위하여 그 어떤 복잡한 수싸움도 마다하지 않는다. 그러나 인간은

끝없는 새벽을 궁극의 이론으로 도약하자 - <올리브빛 감정선> - 54

하 연 — Tue, 03 Feb 2026 18:22:56 GMT

때론 글로 표현할 수 없는 것이 있다. 이를테면, 소리의 질감과 아스팔트 노면의 매끄러움이 바로 그런 것이다. 우리의 새벽은 끝이 없겠지만, 우리는 모두 끝이 있는 인간이다. 인간(⼈間)은 기본적으로 혼자가 아니라는 뜻을 내포하고 있는 한자어라고 하지만, 우리는 주로 한 사람을 가리킬 때 사용한다. 그리고, 시간(時間)은 인간의 모든 것을 만든다. 삶과

아르카디아로 향하는 탈출로 - <올리브빛 감정선> - 29

하 연 — Sat, 31 Jan 2026 19:49:46 GMT

공사 현장으로부터 방치된 안전장비가 완성품의 안전장치로 기능할 때가 있다. 인부들이 보기엔 답답하기만 했던 방화 댐퍼가 미래에, 완성된 거대 증기기관의 폭발을 막았다. 보름달이 구름을 비추는 밤하늘이 보였다. 우리는, 언제나 탈출로를 만들어두어야만 한다. 때때로 길이 길을 가로막을 때도 있지만 사실은 길이 가로막은 것이 아니라, 내가 가로막은 것이다

메트로폴리스 라이트 시티 메트로 - <올리브빛 감정선> - 41

하 연 — Thu, 29 Jan 2026 19:46:49 GMT

부평역에 계양행과 송도달빛축제공원행 증기기관차가 동시에 도착했다. 나는 생각했다. 그동안 꽤 단조로운 삶을 살아오지 않았나, 하고. 사람들이 하나 둘, 집으로 돌아가고 텅 빈 중동로데오거리에 내린 눈은 어느새 빙판이 되어 밤하늘에 걸린 흰 구름의 색을 잃어버렸다. 수많은 눈송이들이, 나의 고향 색채에 동화되었다. 하늘을 보며 살아야 한다지만, 그만큼

무엇 하나 - <올리브빛 감정선> - 7

하 연 — Wed, 28 Jan 2026 11:58:35 GMT

이것은 두려움일까 설렘일까 우리는 우리만의 무기를 찾아야 한다 그것이 너를 겨누게 되지 않기를 바랄 뿐 바람에는 두려움이 없을까 설렘조차 없을까 순수를 외쳐대는 외로운 목소리 하나 만나면 가슴이 두근거리는 사람 하나 없던 마음에 지친 사람도 하나