제라

암도 잡초처럼 뽑을 수 있다면 - 잡초를 뽑으려 엄마를 생각하다.

제라 — Tue, 20 May 2025 17:42:26 GMT

작년 한 해 동안 도시농부 과정을 수강했다. 농사는 나와 먼 이야기라고 생각했는데 어쩌다 보니 흙을 만지고 텃밭을 일구고 있다. 올해 초, 시에서 운영하는 '함줄 공원 텃밭'에 신청했다. 3:1의 경쟁률을 뚫고 당첨되었다. 기쁘기도 했지만 한편으론 부담스러웠다. 이랑을 만들고, 쑥갓과 아욱 씨를 뿌렸다. 토마토, 가지, 고추, 고구마, 상추, 호박 등

'암'이라는 이름의 슬픔 - 엄마의 암

제라 — Fri, 16 May 2025 15:45:03 GMT

엄마가 암이라 한다. 암세포가 머리부터 발끝까지 온몸에 퍼져 있고, 특히 뼈 깊숙이 자리 잡고 있다고 한다. 작은 통증에도 병원을 자주 찾던 엄마였기에, 암이라는 진단이 더 충격적이었다. 엄마는 늘 채식을 하시며 건강 관리에 철저하셨다. 그래서 나는 엄마가 누구보다도 오래 내 곁에 계실 거라 생각했다. 그러나 의사는 엄마가 겪을 고통이 클 것이라며 진통제

비 오는 5월, 엄마를 떠올리다 - 엄마의 위로

제라 — Sat, 10 May 2025 14:44:32 GMT

5월이다. 가족을 생각하게 되는 계절. 어린이날, 어버이날… 서로를 챙기고 기억하고, 조금 더 마음이 가까워지는 시간이다. 치매안심센터에서 그림책 글쓰기 수업이 있는 날이었다. 비가 많이 왔다. 창밖 풍경처럼 수업 분위기도 조용하고 차분했다. 오늘 함께 읽은 그림책은 최숙희 작가의 『엄마의 말』이었다. 최숙희 작가의 책 중 가장 좋아하는 책이다. 말처럼

시로 피어난 어느 봄 - 우리 안에 봄이 있다.

제라 — Wed, 07 May 2025 14:22:06 GMT

“다음 주는 무슨 글을 쓰나요?” “다음 주에는 시를 써 볼 거예요.” 글도 어려운데, 시라니. 어르신들 얼굴에 당황한 표정이 스쳤다. “요즘 날씨도 좋고, 꽃도 많이 피었잖아요. 남편분이나 아내분 손잡고 나들이 다녀오시면 어때요? 그러면 시적인 감성이 올라올지도 몰라요.” “남편이랑 무슨 산책이여… 말도 안 돼.” 누군가는 웃으며 손을 내저었다. 그렇게

“엄마 글이니까 괜찮아요” - 치매 환자 가족 에세이 수업에서

제라 — Wed, 07 May 2025 14:21:51 GMT

눈이 내리던 2월의 어느 수요일. 치매안심센터에서 돌봄 가족을 위한 에세이 수업이 열렸다. 눈길에 많은 분들이 오실 수 있을까 걱정하며 센터에 도착했는데, 어르신들께서는 오히려 더 일찍 오셨다며 조용히 자리에 앉아 계셨다. “내가 무슨 글을 써요.” 글쓰기 수업인지도 모르고 오신 분도 있었고, “글을 책으로 만든다고요?” 하며 손사래를 치기도 하셨다. “

소풍처럼 기다려진 글쓰기 수업 - 마음을 다독이는 글쓰기 수업

제라 — Wed, 07 May 2025 14:21:31 GMT

돌봄 가족을 위한 에세이 수업, 첫날이었다. 예기치 않게 눈이 내려 걱정이 앞섰다. 오시는 길이 불편하지는 않을지, 혹시 미끄러지시진 않을지 마음이 조마조마했다. 하지만 “눈이 와서 더 일찍 왔다”며 웃으시던 어르신들의 얼굴을 보고 그 걱정은 눈처럼 금세 녹아내렸다. 나에겐 든든한 시작이었다. “글은 무슨 글이냐”며 손사래를 치시던 분들이 시간이 지날수록