https://brunch.co.kr/@@d2W 글쓰는 사람 ko Wed, 15 Apr 2026 16:33:37 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2Fd2W%2Fimage%2FUWIpTEX4SMK-Q718dGr-ch7Dxb8.jpg https://brunch.co.kr/@@d2W 100 100 https://brunch.co.kr/@@d2W/149 2년 동안 이어진 백수 생활의 종지부, 그리고 새로운 시작점에 서 있는 2026년 1월이다. 직업적으로는 하나의 커다란 쉼표이기는 했지만, 인생 전반으로 들여다보면 결코 한가하지만은 않았다. 국가 통계상으로는 단순히 '쉬었음 청년'이겠지만, 경제적으로도, 사회적으로도, 그리고 인간적으로도 단단한 기틀을 다질 수 있었던 시간이었다. 매 순간 경제 시장으로부터 Thu, 15 Jan 2026 21:00:07 GMT 봉필 https://brunch.co.kr/@@d2W/149 https://brunch.co.kr/@@d2W/143 이 글의 제목을 포함해 대부분의 내용은 나에게 있어 지금 당장의 이야기는 아닐 것이다. 2년에서 3년 정도의 시간이 흐른 뒤에야 비로소 구체화되고, 또 현실성이 있는 서사가 될 것이다. 제 앞가림도 못하는 백수 주제에 어찌 누군가의 옆에 굳건히 서서 연약한 어린 생명을 보살피고 교육하고 가르친단 말인가? 여전히 스스로의 성장에 목말라 있다. 내가 목표로 하 Wed, 14 Jan 2026 21:00:07 GMT 봉필 https://brunch.co.kr/@@d2W/143 https://brunch.co.kr/@@d2W/150 평소에도 인생을 단거리 달리기보단 마라톤에 비유하는 것을 즐기긴 하지만, 명확히 모든 부분에 있어서 일치하지 않는다는 사실을 안다. 마라톤과 인생은 (당연하게도) 분명한 차이점을 지니고 있다. 마라톤에서는 출발선과 결승선을 알 수 있지만, 인생에서는 알 수 없다. 마라톤 역시 스포츠이기 때문에 다른 누군가와 그 자체로 경쟁을 한다거나 완주 기록을 통해 비교 Tue, 13 Jan 2026 21:00:16 GMT 봉필 https://brunch.co.kr/@@d2W/150 https://brunch.co.kr/@@d2W/147 꾸준함, 성실성은 우리 인생에 중요한 덕목 가운데 하나다. 평생에 걸쳐 삶 속에서 배우고 익혀나가야 한다는 점에서 우리는 결코 그런 기본 성질과 동떨어진 삶을 살아갈 수 없는 운명이다. 어떤 재능을 가진 채 태어났다 하더라도 그런 것들을 발굴해 내고 단련시키지 않는다면 대체 무슨 소용이 있단 말인가? 인생의 순간순간을 헛되이 하지 않고 집중하여 반복하는 끈 Mon, 12 Jan 2026 21:00:06 GMT 봉필 https://brunch.co.kr/@@d2W/147 https://brunch.co.kr/@@d2W/140 이전에 작성했던 글쓰기에 관한 글과 어느 정도는 이어지지 싶다. 마찬가지로 글쓰기라는 커다란 틀 안에서는 함께 묶일 수 있지만, 이렇게 또 다른 글 한편으로 엮게 된 것은 엄연히 '소설'이라는 장르가 여느 글쓰기와는 다른 성질을 지니고 있다는 생각에서다. 간단하게 다음과 같은 예시를 생각해 보면 내 말에 어느 정도 납득할 수 있을 것이다. 블로그나 자신만의 Sun, 11 Jan 2026 21:00:09 GMT 봉필 https://brunch.co.kr/@@d2W/140 https://brunch.co.kr/@@d2W/146 지금껏 살아오면서, 오직 스스로가 원한다는 이유 하나만으로 한 가지 일을 1년간 꾸준히 해 나간 적이 있었던가? 내가 기억하는 한, 내 삶 속에서는 지금껏 없었다. 오래 해왔다고 자신 있게 말할 수 있는 일이라고는 10년이 넘는 세월 동안 학교를 다니며 학업에 정진했다거나(그마저도 성실히 공부했다고 말하기는 힘들지만), 돈을 벌기 위해 몇몇 직업에 발을 Thu, 08 Jan 2026 21:00:05 GMT 봉필 https://brunch.co.kr/@@d2W/146 https://brunch.co.kr/@@d2W/139 철학하기를 좋아하는 나로서는 종교에 대해 어떤 식으로든 관심을 가질 수밖에 없다. 나 자신의 존재에 대해, 그리고 그 존재를 둘러싸고 있는 세상에 대해 알고 싶어 할수록 우리는 어떤 명확한 진리라든가 믿음, 신념에 의존하게 될 수밖에. 우리는 세상을 바라보기 위해서 특정한 기준을 가지고 있어야만 한다. 그 기준이라는 게 어느 현자의 말이 될 수도 있고 역사 Wed, 07 Jan 2026 21:00:06 GMT 봉필 https://brunch.co.kr/@@d2W/139 https://brunch.co.kr/@@d2W/141 애니메이션에 대한 이야기를 본격적으로 하자면, 며칠 밤을 새워 가면서 이야기를 끝없이 이어갈 수가 있다. 내 인생 역사와 애니메이션은 떼려야 뗄 수 없는 관계에 있으니, 나로부터 애니메이션에 관한 이야기를 듣기 위해서는 내 인생사를 듣기 위한 각오와 맞먹는 다짐을 해야 할지도 모른다. 이 글 역시도 줄이고 줄이고 줄여 쓴 것이란 사실 정도는 미리 밝혀 두어 Tue, 06 Jan 2026 21:00:03 GMT 봉필 https://brunch.co.kr/@@d2W/141 https://brunch.co.kr/@@d2W/142 어릴 적부터 철학하기를 좋아했다. 그러니까, 약간 세상과 동떨어진 공상이나 생각에 몰두하는 것을 꽤나 오랜 시간 동안 좋아하고 즐겨 왔다. 그때는 그게 명확하게 '철학하기'로 정의되지 않았을 뿐, 나는 어렴풋이 철학을 해 나가고 있었다. 나라는 존재는 이 세상에 왜 태어났으며 앞으로 어떻게 살아가야 하는지, 그리고 세상은 어떤 식으로 구성되어 있는지, 사회 Mon, 05 Jan 2026 21:00:04 GMT 봉필 https://brunch.co.kr/@@d2W/142 https://brunch.co.kr/@@d2W/145 이 세상을 살아가는 어느 누구에게나 사랑할 자격은 충분히 주어진다. 설령, 나처럼 직업이 없는 백수라 할지라도 말이다. 누군가 헛소리하지 말라며 손가락질을 한다면, 나는 당당히 내가 백수임을, 그리고 사랑하고 있음을 말해 주겠다. 굴곡 없는 인생이 어디 있겠는가. 험한 인생길 한가운데서 잠시 쉬어가는 사람에게도 언제나 뜨겁게 타오를 수 있는 열정은 존재하는 Sun, 04 Jan 2026 21:00:07 GMT 봉필 https://brunch.co.kr/@@d2W/145 https://brunch.co.kr/@@d2W/130 어릴 시절부터 줄곧, 나에게는 다른 무엇보다도 중요한 사명이 하나 있었다. 내가 언제, 어느 곳에서 무슨 일을 해 나가든 이 생에서 반드시 성취해 내야만 하는 것. 이 세상의 모든 낭만을 한 줄기로 이어주는 찬란한 빛, 소망, 그리고 열정. 그 이름은 바로 '사랑'이다. 다른 모든 것들에 미숙하더라도 이것 하나에 있어서만큼은 성숙할 수 있는 인간이 되기를 Thu, 01 Jan 2026 21:00:09 GMT 봉필 https://brunch.co.kr/@@d2W/130 https://brunch.co.kr/@@d2W/132 퇴사 후, 시간은 잠깐의 쉼도 없이 빠르게 흘러갔다. 만약 직장에 그대로 머물렀더라면 세월은 그보다 빨랐을까? 아니면 더 느렸을까? 그런 의미 없는 물음들 속에서도 시간은 속절없이 흘러갔을 따름이다. 어떤 때는 빠르게, 어떤 때는 느리게 그저 인생은 그렇게 흘러갈 뿐, 그와 같은 인생이라는 드넓은 바다에서 인간은 그저 멍하니 낚싯대를 드리운다거나 하염없이 Wed, 31 Dec 2025 21:00:09 GMT 봉필 https://brunch.co.kr/@@d2W/132 https://brunch.co.kr/@@d2W/144 일정한 출퇴근이라는 일정이 없더라도, 정해진 보수가 없더라도, 백수로서도 결코 소홀해서는 안 되는 것이 하나 있다. 그것은 바로 건강. 남녀노소를 불문하고 그 문제로부터 자유로울 수 있는 인간이, 아니 생명체가 이 지구상 어디에 있을까? 우리는 죽음의 문턱을 넘어서는 그 순간까지 늘 건강에 대해 염려할 수밖에 없는 운명이다. 이 삶 너머 죽음에 무엇이 도사 Tue, 30 Dec 2025 21:00:06 GMT 봉필 https://brunch.co.kr/@@d2W/144 https://brunch.co.kr/@@d2W/138 니체는 말했다. 무리 지어 다니는 사람들 중에 제대로 된 인생을 사는 사람을 본 적이 없다고. 나 역시도 그런 지점에 있어서는 니체의 주장에 적극 동의하는 편에 서서 살아왔다. 오직 고독에 파묻혀 자신에 대해 고찰해 나갈 때에 무엇이든 하나라도 더 배울 수 있다고 생각했었다. 젊은 날에 니체에 푹 빠지게 된 것은 그런 그의 철학적 의견들이 나와 일치했기 때 Mon, 29 Dec 2025 21:00:04 GMT 봉필 https://brunch.co.kr/@@d2W/138 https://brunch.co.kr/@@d2W/129 중학생 때였을 것이다. 어느 학년 어느 학기, 기말고사가 마무리되고서 방학만을 기다리고 있던 우리들에게 각 과목의 선생님들은 수업시간 때면 저마다 준비해 온 영화나 특정 영상을 틀어주며 수업 시간 동안 우리들이 무료하지 않도록 해주었다. 그 기간만큼은 서로의 합의 하에 선생과 학생이라는 신분을 내려놓고서 자유로운 분위기 속에서 저마다 시간을 보냈었던 기억이 Sun, 28 Dec 2025 21:00:07 GMT 봉필 https://brunch.co.kr/@@d2W/129 https://brunch.co.kr/@@d2W/136 인간이 진정으로 갈망하는 것은 자유일까, 아니면 통제일까? 이 질문은, 철학적으로도 그 고찰의 역사가 참으로 오래된 물음표 가운데 하나이다. 그 이전에 인간의 '자유 의지'가 존재하는지 아닌지에 대해서도 기나긴 논쟁이 있어 왔지만 아직까지 명확한 결론에 도달하지 못했듯, 인간이 진정으로 원하는 쪽이 자유인지 통제인지 역시도 여전히 결론을 내리기 어렵다. 어 Thu, 25 Dec 2025 21:00:07 GMT 봉필 https://brunch.co.kr/@@d2W/136 https://brunch.co.kr/@@d2W/128 퇴사 이후 6개월 정도 이어진 방탕한 삶은 급격히 불어닥친 빈곤으로 인해 단번에 막을 내렸다. 경제적 위기만큼 자본주의 사회에 있어 절망적인 위기가 또 있을까? 아무런 목적과 바람도 없이 이리저리 흘러가는 대로 흘러가며 위태롭게 버텨 나가고 있던 나의 백수 생활은 간신히 부여잡고 있던 투자라는 가느다란 끈이 끊어지면서 일대의 파란이 불어닥쳤다. 24년 8월 Wed, 24 Dec 2025 21:00:07 GMT 봉필 https://brunch.co.kr/@@d2W/128 https://brunch.co.kr/@@d2W/127 '퇴사'는 그 자체로 하나의 회사에서 하나의 여정이 마무리되었음을 말한다. 어떤 여행길이든 여독이 남아있기 마련이니, 충분한 휴식을 통해 몸과 마음을 달래줄 필요는 응당 있다고 할 수 있겠지. 그렇기 때문에 퇴사 이후의 백수의 생활에 줄줄이 쉼표가 이어져 있다 해도 결코 어색하지 않다. 그런 생각으로, 당장 미래에 대한 고민이라든가 경제적인 부담과 같은 걱 Tue, 23 Dec 2025 21:00:10 GMT 봉필 https://brunch.co.kr/@@d2W/127 https://brunch.co.kr/@@d2W/126 인생은 어떤 보상 체계의 인과만으로 이루어져 있지 않았다. 잘 걸어가는 듯하다가도 갑자기 벌러덩 드러누워 잠을 자고 싶어진다든가, 길가에 피어 있는 꽃에 한 눈이 팔려 한동안 걸음을 멈추게 된다든가, 때때로 무작정 걸어온 길을 다시금 내달려 전격적으로 후퇴를 하고 싶어질 때가 있다. 그 모든 것들이 모순적이지만 결코 모순적이지 않은 감각으로 생생하게 우리들 Mon, 22 Dec 2025 21:00:05 GMT 봉필 https://brunch.co.kr/@@d2W/126 https://brunch.co.kr/@@d2W/137 "이 선택에는 얼마큼의 돈이 필요할까?" 자본주의 사회에서는 지극히 당연한 물음이라고 할 수 있다. 우리는 매일, 매 순간 그런 생각들로 골머리를 앓아야만 하는 삶을 살아간다. 하루 세 끼 밥은 어떻게 하고, 교통비는 어떻게 할 것인지, 이 달 카드값, 통신비, 내일모레 다녀와야 할 결혼식 축의금은 얼마를 낼지... 돈으로부터 자유로웠던 순간을 꼽으라고 Sun, 21 Dec 2025 21:00:09 GMT 봉필 https://brunch.co.kr/@@d2W/137