실마리

나무 위의 두 구슬, 그리고 깃털 - 수필

실마리 — Wed, 25 Mar 2026 10:57:19 GMT

말과 행동의 바탕에는 마음이 있다. 마음이 제대로 되어 있지 않으면 말과 행동이 제대로 나올 리가 없다. 마음은 의식과 무의식으로 구분된다. 의식은 일시적으로 꾸밀 수 있지만 무의식은 잠깐의 노력으로 쉽게 바꿀 수 없다. 올바른 말과 행동을 하려면 마음을 올바르게 바꾸어야 하고 그 심연의 무의식을 바꾸어야 한다. 무의식을 바꾸는 방법은 올바

사라진 기억을 위하여 - 수필

실마리 — Tue, 24 Mar 2026 06:45:45 GMT

나는 기억력이 꽤 좋은 편이었다. 어릴 때는 마음만 먹으면 교과서의 한 과를 다 외우기도 했으니 말이다. 천재는 아니어서 시간이 꽤 필요하기는 했다. 같은 반 천재는 이틀 걸렸는데 나는 두 주나 필요했다. 영국에 유학 가 있을 때는 영어 공부에 도움이 될까 해서 에리히 프롬이 쓴 <사랑의 기술>이라는 책의 앞 몇 페이지를 외우기도 했다. 독일어 원문의 영

말과 행동, 그리고 마음 - 수필

실마리 — Tue, 17 Mar 2026 14:01:56 GMT

마음이 중요하다. 우리가 하는 말과 행동은 모두 마음이라는 하나의 뿌리에서 뻗어 나오기 때문이다. 때로는 진짜 마음을 꽁꽁 숨기고 전혀 다른 말이나 행동을 꾸며내기도 한다. 하지만 그렇게 억눌린 마음은 결코 사라지지 않는다. 고요하게 숨죽이고 있다가 어느 순간, 예기치 못한 말실수나 엉뚱한 행동으로 불쑥 튀어나오고 만다. 감추려 했던 속내가 가장 적나라하게

개인적인 글쓰기의 보편성 - 수필

실마리 — Tue, 03 Mar 2026 16:52:45 GMT

타인의 이야기를 가만히 듣다 보면, ‘어떻게 저렇게 나와 똑같은 마음을 가질 수 있을까’ 하고 놀라게 되는 때가 있다. 타인의 마음이 나의 마음과 완전히 공명하는 순간이다. 전혀 다른 삶의 궤적을 그려온 이들 사이에서 어떻게 이러한 일이 가능한 것일까? 칸트는 경험론과 합리론을 통합하는 그의 비판철학에서 인간이라면 동일한 인식의 틀을 공유한다고 보았다.

시간의 테두리 - 수필

실마리 — Wed, 25 Feb 2026 21:51:10 GMT

우리는 흔히 무한히 주어진 시간 속에서 더 위대한 결과물이 탄생할 것이라 착각한다. 마감이 없는 글쓰기나 기한이 없는 연구가 더 완벽한 결실을 맺을 것 같지만, 실제로 경험은 늘 그 반대편을 가리킨다. 시간에 한계가 없어지면 우리의 긴장감은 느슨해지고, 매 순간 최선을 다해 몰입할 동력을 상실하곤 한다. 역설적이게도, 무한한 시간 앞에서는 성취의 크기가 줄

현재에 관한 단상 - 수필

실마리 — Sun, 22 Feb 2026 12:34:59 GMT

가만히 앉아 시계를 응시하다 보면, 문득 현재란 무엇인지 궁금해진다. 과거는 이미 지나가 버린 시간이고, 미래는 아직 오지 않은 미지의 시간이라면 현재는 과연 무엇일까? 흔히 과거, 현재, 미래는 마치 무 자르듯 뚜렷하게 구분된 세 개의 독립된 영역처럼 생각되곤 한다. 하지만 가만히 생각해 보면 현재라는 어떤 고정된 시간대가 따로 존재하는 것이 아님을 깨

흰죽과 엄마 - 소설

실마리 — Sat, 21 Feb 2026 15:52:25 GMT

손이 기억하는 대로 현관문을 열었다. 묵직하고 미동 없는 공기가 먼저 밀려왔다. 먹물 같은 거실의 어둠 속, 작고 희미한 전등 아래 시든 상추처럼 어머니가 누워 있었다. "오늘도 아무것도 안 드셨어?" 속상함은 뽀족한 잔소리가 되어 먼저 나온다. 척추 골절을 기적처럼 버텨낸 여든의 몸은 모진 감기 앞에서 다시 맥없이 허물어졌다. 쌀을 안치고, 참기름

인공지능은 실존하는가?

실마리 — Tue, 13 Jan 2026 18:21:42 GMT

현재 벌어지고 있는 인공지능 연구와 활용에 대한 소식이 연일 매스컴과 일반인들의 대화를 뜨겁게 달군다. 대학에서 연구를 하며 학생들을 가르치고 있는 나의 입장에서는 기대보다 우려가 앞선다. 근본적으로 인간의 지능을 뛰어넘는 초인공지능의 출현에 대한 두려움과 함께 당장 청년들의 일자리를 빼앗고 있는 인공지능의 모습을 보기 때문이다. 얼마 전 인공지능과 나눈

주전자

실마리 — Sun, 14 Sep 2025 04:40:40 GMT

아내가 아들 데리고 외국 나가는 그 새벽에 부엌에서 마지막으로 한 일은 주전자에 물을 넣고 끓이는 것이었다. 먼길 떠나기 전 이것저것 챙길 일이 무척이나 많았을텐데 그때 주전자를 올리고 있었다. 지금 물 끓일 때냐고 묻고 싶었지만, 소리를 내는 주전자를 부엌 베란다로 조심스레 옮기는 그 손길은 그것이 나를 위한 마지막 배려임을 문득 알게 했

내면 언어 - 내적 언어 빼기 외적 언어

실마리 — Wed, 21 Aug 2024 14:29:19 GMT

가다머는 그롱댕과의 대화에서, 외적 언어와 내적 언어를 구별하며 사람이 말을 할 때 머릿속에 담고 있는 말을 입 밖으로 모두 다 내보낼 수는 없다고 했다. 정말 그렇다. 말로 그려낼 수 없는 것만 말하지 못하는 게 아니라, 말로 그려낼 수 있지만 어떤 이유로 차마 그럴 수 없는 경우도 있는 것이다. 그렇게 언어는 내적 언어와 외적 언어로 분열한다. 나에게

아빠는 한 시간에 얼마나 받아?

실마리 — Mon, 12 Aug 2024 01:13:54 GMT

아빠가 늦은 저녁 귀가한다. 강아지마냥 아이가 현관으로 뛰어나온다. “아빠 왔어?” 피곤한 아빠의 얼굴에 화색이 돈다. “그래!” 곧이어 아이가 묻는다. “아빠는 한 시간에 얼마나 받아?” 아빠의 얼굴에 반가움이 싹 가신다. “너는 고작 한다는 말이, 아이구 이 녀석아!” 꿀밤을 한 대 주고 화장실로 향하는 아빠. “그래. 한 시

이해와 안정

실마리 — Sun, 21 Jul 2024 13:51:05 GMT

사람들은 왜 무언가를 이해하고 싶어 하는 걸까? 그것은 이해가 주는 마음의 안정, 평안을 얻기 위해서인 듯하다. 정신 분석의 사례를 보면, 정신 분석을 통해 본인의 아픈 과거나 현재의 마음을 이해하게 될 때, 정신적인 불안정성이 해소되거나 신체적인 병리적 증상마저도 즉각 개선되는 것을 볼 수 있다. 내게 벌어진 일에 대해 이해가 되지 않을 경우, 우리는 ‘

인사배 - 이해의 열쇠

실마리 — Tue, 02 Jul 2024 14:32:25 GMT

소설 구성의 3요소 인물, 사건, 배경. 줄여서 인사배. 소설의 3요소가 아니라, 소설 구성의 3요소. 소설의 3요소는 주제, 구성, 문체다. 이 가운데, 구성의 3요소가 바로 인사배. 중고등학교에서 인사배는, 소설을 구성하는 3가지 요소라고 배운다. 소설을 구성하는 3요소. 인물들 간의 사건이 일정한 시공간 속에서 벌어지는 것. 그게 소설을 구성하는

면담의 이력

실마리 — Sat, 20 Apr 2024 12:11:06 GMT

요즘은 학생들과의 면담이 내 일정의 중심이다. 그동안은 어쩔 수 없어 학생들과 만났지만 이제는 내가 만나고 싶어서 그들을 찾아 만난다. 변화의 시작은 작년 2학기부터였다. 한국어의미화용론 수업 시간은 유독 질문이 많다. 학생들을 향한 나의 질문도 많고, 그래서 나를 향한 학생들의 질문도 많다. 유독 질문이 많은 학생이 있었다. 단정한 모습에

오늘 이야기: 삶의 매 단계에 서서 - 대담: <젊은 나에게>

실마리 — Sat, 13 Apr 2024 01:04:12 GMT

-진행자 여러분, 반갑습니다. 오늘은 수필집 <젊은 나에게>의 첫 번째 이야기 ‘삶의 매 단계에 서서’에 관해 실마리 작가님과 이야기 나누어 보려고 합니다. 작가님, 안녕하세요! -실마리 안녕하세요. 반갑습니다. -진행자 완연한 봄입니다. 4월이 되었고 꽃이 만발했어요. 작가님도 꽃구경 다녀오셨나요? -실마리 특별히 다른 곳에 가지는 않았고, 마을 중

대담: <젊은 나에게>

실마리 — Sun, 07 Apr 2024 00:56:57 GMT

-진행자 여러분, 반갑습니다. ‘저자에게 묻고 답한다’ 시간입니다. 오늘부터 함께 만나 볼 책은 수필집 <젊은 나에게>입니다. 이 책의 저자 실마리 작가님을 모시겠습니다. 작가님, 안녕하세요! -실마리 예, 안녕하세요! 반갑습니다. -진행자 최근 몇 권의 책을 연달아 내셨던데요. 바쁘셨을 것 같습니다. 물론, 보람도 크셨겠고요. -실마리 예, 그렇습니

행복의 변화, 그 바탕

실마리 — Sat, 30 Mar 2024 00:35:34 GMT

행복이란 무엇일까 행복이란 무엇일까를 생각하게 된 것은 아마도 30대 무렵부터였던 것 같다. 그때에는 ‘지금보다 더 나은 삶’을, 행복의 기준으로 삼았던 것 같다. 왜냐하면 당시의 삶은 매우 힘들고 불행했기 때문이다. 당장의 삶이 매우 어렵고 불편하고 끝이 없어 보였다. 일주일 내내 하고 싶지 않은 일을 해야 했고, 그로 인해 정작 하고 싶은 일은 거의

[새 책 소개] 단숨에 읽는 대학원 ABC

실마리 — Wed, 13 Mar 2024 07:11:38 GMT

이 책은 대학원 면접 준비부터 졸업까지, 지원자와 재학생, 수료생이 꼭 알아 두어야 하는 사항들을 단숨에 읽고 바로 파악할 수 있도록 해 준다. 대학원 석사 입학에서 박사 졸업까지 9년, 대학교 전임강사부터 지금의 정교수에 이르기까지 16년, 도합 사반세기에 해당하는 25년 동안, 연구하고 가르치면서 직접 겪고 깨달은 내용들이다. 대학원 국문과나 한국어

과열 경쟁 사회, 그 출구는?

실마리 — Wed, 28 Feb 2024 13:27:54 GMT

대학과 방임 어른들은 청소년들에게 일단 대학만 들어가면 된다고 가르친다. 그리고 그들이 대학에 들어가면 그걸로 방임에 들어간다. 즉, 대학 때부터는 알아서 하는 거라고 말한다. 그러나 이제까지 피동적인 삶을 살아온 그들이 당장 대학생이 되었다고 해서 달라질 건 없다. 오히려 인생의 진짜 고민은 그때서부터 시작이다. 그러나 대학은 이미 그런 고민을 할 장소

신입생 여러분, 진심으로 환영합니다

실마리 — Tue, 13 Feb 2024 01:23:45 GMT

신입생 여러분, 우리 학과에 오신 것을 진심으로 환영합니다. 여러분에게 학과 교수로서 인사말을 하는 이 자리에서, 간단히 작품 두 가지를 추천하고 그 의미에 대해 이야기 나누고자 합니다. 하나는 소설 《데미안》이고, 다른 하나는 영화 《죽은 시인의 사회》입니다. 물론 신입생들 중에서는 이 둘을 이미 본 적이 있을 수도 있습니다. 그러나 지금 다시 본다면