민서

끝나지 않았다. 끝낼 수 없다. - [이토록 평범한 미래]를 읽으며.

민서 — Mon, 16 Feb 2026 12:18:08 GMT

난 세상이 더 좋아지는 순간은 찾아오지 않을 거라 단언한다. 누군가 내린 지혜와 최선의 선택은, 때로는 틀리고 누군가를 죽이기도 한다. 그럴 줄 알면서도 최악의 선택을 하는 이들도 있다. 내가 살아가는 세상은 그런 곳이라 생각한다. 세상은 살기에 차갑고, 시리고, 아프다. 행복은 영원하지 않고, 미소조차 사치인 순간을 마주하는 때가 오고야 만다. 그래서

운명의 장난이야

민서 — Sat, 31 Jan 2026 12:25:28 GMT

놓겠다 다짐했는데 연락이 왔다. 다짐했는데 연락 한 번에 또 무너졌다. 각오했는데 더 각오할 게 남았구나 더 내려갈 곳이 없다 싶었는데 있었구나 내 마음도 네 마음도 어찌할 수 없는 이 현실에 허우적거리면서 또 빠져들고 만다. 편안해지고 싶다.

조울증인 줄 알았는데 우선은 강박불안 - 조울증의 경향도 보인다는 의미였다네

민서 — Fri, 30 Jan 2026 14:32:13 GMT

아주 오랜만에 만난 지인이 요즘 어떻게 지내냐 묻는다. 솔직하게 말했다. 몇 차례 대화를 나누며 들었던 말들은, “아 너 지금 우울해” “위로는 안 되겠지만 너보다 힘든 사람들 많아” “너가 살기 싫다 하는 내일은 누군가한테는 간절한 내일이야” 아, 철저하게 내 마음을 숨겨야겠다. 엄마한테 솔직히 말했다. 병원을 다닌다고 그리곤 새벽에 두 차례나 내 방

발송할 수 없는 편지 : 준비 끝 - 너에게

민서 — Mon, 19 Jan 2026 12:09:37 GMT

오빠 나는 말이야 우리가 시간을 가지는 게 오래인 만큼, 정말 좋은 모습, 최고의 모습으로 오빠를 마주하고 싶었어 사람들이 이 정도면 헤어진 거 아니냐고 물어봐 그러면 나는 항상 그런 이야기를 해 이 시간이 꼭 필요했던 것 같다고. 그래서 동일한 시간을 겪는 오빠와의 나눔을 기대하고 기다린다고. 덤덤한 척했지만 사실 나 많이 힘들었어 더 내려갈 곳 없음

나는 영웅이 아니다

민서 — Wed, 14 Jan 2026 14:31:55 GMT

흑백요리사2의 우승자 최강록이 마지막 경연 자리에서 한 말이 오래 남는다. 본래는 조림 요리를 잘하지 못하는 사람이 얻게 된 별명으로 인해 계속해서 척하며 살아왔던 시절을 회고하며, 본인을 위한 요리를 만들었다. 서사가 뭉클했고 그 진심이 전해졌다. 그리고 많은 사람들이 그의 이야기에 공감하고 울컥했다. 사실 나는 이걸 잘하는 척, 나는 꽤 괜찮은 사람인

받는 사랑

민서 — Tue, 13 Jan 2026 14:45:52 GMT

사람들을 피해 다니고 있다. 창피하기도 하고, 버겁기도 하고, 귀찮기도 하고, 힘들게 할까 봐 겁나기도 하고, 여러 이유를 들어 최선을 다해 외면하고 있다. 그런데 외면하는 그 자리까지 찾아오고 있다. 더 피하기도 미안하게 들어와서는 전하고 싶은 마음을 꾹꾹 눌러서 조심스레 전한다. 사랑을 어떻게 받아야 하는지 몰랐고 약함을 드러내는 건 수치라고 여겼었

우리의 마지막이라면

민서 — Mon, 12 Jan 2026 13:00:06 GMT

어떤 모습일까 웃으며 대화하자고 약속했지만, 펑펑 울 수도 있을 것 같고, 아직 응어리가 풀리지 않아 더 큰 상처를 줄 수도 있겠다. 바라는 결말과 예상되는 결말 사이에서 난 참 아프다. 많은 시간이 흐르면서 난 더 빈자리를 느끼고 당신이 참 좋은 사람이었음을 깨닫고 나의 틀림을 받아들여줬음을 알았다. 그래서 더 잡고 싶지만 그래서 더 잡기가 염치가

사랑하고 싶은 날 - 사랑하지 못하는 고통은 크다

민서 — Sun, 11 Jan 2026 11:57:03 GMT

펑펑 울었어요 많은 다독임을 받았어요 들키기 싫었는데 홀랑 벗겨진 기분이 들었어요 그렇지만 그 덕분에 생각을 잠재울 수 있었어요 이래서 공동체가 필요한가 봐요 이래서 우리는 함께 살아가야 하나 봐요 내가 약함을 드러내는 건 창피한 일이라 여겼었는데 세상은 그것을 약점으로 잡지만 교회는 그것을 사랑으로 품네요 나도 이런 사랑을 하고 싶어요 사랑받

일단 오늘은

민서 — Sat, 10 Jan 2026 15:39:06 GMT

벗어나보자. 이유도 모르겠고 의지도 없지만. 이게 약의 힘인지 모르겠지만. 이유 모를 동기가 내 안에 잡힌 건지 모르겠지만. 더럽혀질까 봐 1주일에 한 번만 입는 흰색 패딩을 입고 며칠을 돌아다녔다. 빨면 될 테니까 갈까 말까 아주 오래 고민했던 동네 카페를 들어가 시간을 보내봤다. 한적하니 좋았다. 요새 유행한다는 5억짜리 두쫀쿠를 먹어봤다. 너무

하나님을 믿는데, 조울증이래요 - 딛고 일어나 아픈 자들을 공감하게 되는 날이 오기를

민서 — Fri, 09 Jan 2026 13:29:45 GMT

조울증인 것 같다는 진단을 받았다. 우울과 강박이 꽤 높은 상태라고 한다. 어쩐지, 하루 종일 죽고 싶더라 죽고 싶다. 살고 싶지 않다. 얼마 하지도 않는 기도의 내용은 줄곧 나를 죽여달라는 내용뿐이다. 그렇게 하루하루 또 하루를 살고 아침해를 맞았다. [왕상19:4-8] 4 자기 자신은 광야로 들어가 하룻길쯤 가서 한 로뎀 나무 아래에 앉아서 자기가

사랑하니까

민서 — Sat, 03 Jan 2026 08:03:27 GMT

그가 언제나 행복했으면 좋겠다. 모순적이게도 인생이 행복만 가득하지 않다는 걸 알기에 아픔까지도 결국 감사와 웃음으로 마주하게 되길 기도한다. 사랑을 많이 받고, 주는 삶을 살았으면 좋겠다. 그 삶이 나와 함께 살아가는 삶이길 바라지만 그렇지 않더라도 그런 삶을 살기를 바랄 만큼 축복한다. 모든 상황 속에서 평안하길 바란다. 세상에서 마주하는 모든 폭풍

2025년 끝자락의 나 - 조금 많이 힘들었다.

민서 — Wed, 31 Dec 2025 10:36:31 GMT

정말 다가가기 쉽지 않은 아이가 한 명 있었다. 공격적이었고, 제멋대로였다. 좋게 이야기 하다가도, 머리 끝까지 화가 나 아이와 냉전을 벌이기도 했다. 저 아이와 1년을 잘 보낼 수 있을까 저 아이의 학교 생활이 괜찮을까 특수한 교육이나 치료가 필요한 게 아닐까 고민을 정말 많이 했다. 마지막 주일, 초등부로 올라가는 3학년 아이들이 앞으로 나가 인사하

서른에

민서 — Fri, 07 Nov 2025 13:23:06 GMT

나이를 먹어가나 보다. 때로는 가까운 사람들을 지키기 위해 다른 누군가를 찔러야만 할 때가 있다는 사실이 받아들여진다. 모두에게 나이스해질 수 없음을 인정하고, 보다 덜 아프게 찌를 수 있게 고민하는 것. 그 나이를 살고 있는 요즘이다.

기어코 봄이 돌아왔다. - 절망에서 들리는 소망의 메시지

민서 — Sat, 03 May 2025 08:16:33 GMT

[엘 3:18-21] 전쟁, 기아, 고아, 분열, 다툼, 착취, 오염, 기후이상 죽음으로 가고 있는 세상이다. 이런 상황 속에서 기어코 푸르른 잎이 다시 돋았고, 기어코 알록달록한 꽃잎들이 고개를 내밀었다. 웅크리고 있던 생물들이 활동하기 시작한다. 기어코 봄이 돌아왔다. 이 사실이 얼마나 큰 위로가 되는가 절망 속에서도 소망을 품을 수 있음이, 고

하나님의 예정하심 - 경도인지장애 아빠를 둔 딸의 묵상

민서 — Wed, 23 Apr 2025 15:59:39 GMT

[마 20:1-16] 하나님께서는 먼저 찾아오셨습니다. 당신의 나라에 함께 거하게 하시려고, 구원을 주시려고요. 이른 아침, 부지런히 하나님의 신실하심으로 일하셨습니다. 감사합니다. 구원을 맛보게 하심에 감사합니다. 예수 그리스도 안에 거하게 하시니 감사합니다. 특별히, 나중 된 자들에 대한 말씀 속에서 위로를 얻게 하시니 감사합니다. 아빠의 상황 속에

베데스다 - 나의 베데스다는 어디인가

민서 — Wed, 05 Mar 2025 05:31:29 GMT

찬송 소리가 나오는 성전 안과 신음 소리가 가득했던 밖은 차이가 명확했다. 크고 넓고 깊었던 베데스 못에 내려오는 전설과 같은 이야기들. 사람들은 거기에 희망을 품고 살아갔다. 천사가 내려와서 물을 움직이면, 그 순간 내가 첫 번째로 그 물에 들어갈 수 있다면 내가 갖고 있는 모든 문제가 해결되며 완전히 나을 수 있을 거라는 믿음. 그래서 누구보다 치열하게

든든히 먹어봐요 우리

민서 — Tue, 27 Feb 2024 06:07:23 GMT

나는 특성화 고등학교를 졸업했다. 고등학교 졸업 전에 그토록 원하던 취업이 결정되어 기대하는 마음으로, 더 높은 곳에 올라가고야 말겠다는 결심으로 나의 학창 시절을 마무리하게 되었다. 선배들의 일화를 보고 들으며 나도 일과 공부를 놓치지 않겠다는 다짐, 더 많이 배우고 성장해서 더 높은 곳에 올라가고야 말겠다는 다짐, 많이 쌓고 그만큼 누리겠다는 다짐을 하

손을 잡고 하늘을 날았었는데 - 나는 하늘을 나는 법을 잃었다.

민서 — Sun, 05 Nov 2023 12:50:36 GMT

우리 부모님께 갖고 있는 가장 따뜻한 추억은 몇 살인 지도 기억나지 않을 만큼 어린 그때, 가벼웠고, 많이 웃었고, 서로를 할퀴지 않았으며, 스스럼없이 부모님의 손을 잡을 수 있었던 그 때다. 좋은 날이었다. 낮이었고, 햇살도 바람도 완벽하게 조화로웠다. 어린 나이에도 그날은 좋은 날임을 알 수 있었다. 왼쪽 손에는 엄마 손이, 오른쪽 손에는 아빠 손이 잡

늦은 게 아니었다. - 내일이 설레는 방법

민서 — Tue, 19 Sep 2023 16:58:22 GMT

피아노를 좋아한다. 도레미파솔라시도만 칠 줄 아는 주제에, 학원을 다니기에는 돈도 시간도 부족하다는 이유로 당근마켓에서 20만 원짜리 피아노를 구입해 뚱땅뚱땅 혼자 연주를 했다. 이미 반주를 잘하는 사람들은 주변에 넘쳐났으니, 가볍게 즐길 목적으로 구입한 것이고 덕분에 스스로에게 만족도는 꽤 높은 편이었다. 교회에서 특송 반주를 맡게 되었다. 몇 년째 4

아버지의 마음

민서 — Mon, 18 Sep 2023 15:58:59 GMT

"나 이거 갖기 싫어요!" 어느 순간부터 학교에서 맡고 있는 아이가 투정을 부리기 시작했다. 매사에 열심히 하던 아이, 늘 웃던 아이, 모든 것에 기뻐하던 아이였는데 어느 순간부터 받은 선물들에 불평불만을 가지게 되었고, 울기도 했고, 짜증도 내다가, 때론 버릇없는 말도 내뱉곤 했다. 아 이 녀석을 어떻게 하면 좋을까- 또는 조금 컸다고 자기주장이 강해지