주영

10. 우리의 일상을 찾아가는 법 - 시끌벅적한 일상의 소중함

주영 — Mon, 24 Feb 2025 09:53:04 GMT

그날 이후 엄마의 컨디션은 완전히 달라졌다. 울렁거리는 속으로 인해 모든 입맛을 잃었고 겨우 몇 술 뜬다 하더라도 잘 삼키지도 못했다. 하지만 가장 큰 문제는 엄마가 물을 마시는 걸 너무나도 힘들어한다는 점이었다. 하나의 혈관을 통해 온몸으로 퍼진 항암제는 엄마의 모든 점막을 자극했고 결국 물도 소독약을 삼키는 것처럼 느껴지도록 만들었다. 항암제를 몸

9. 딸, 너무 놀라지 마 - 너무 아프지 마, 엄마

주영 — Mon, 17 Feb 2025 09:53:49 GMT

엄마의 첫 항암날이 다가왔다. 잠을 제대로 못 잔 건지 정신이 몽롱했다. 병원으로 가는 택시를 탔다. 내 삶은 하루아침에 180도 바뀌었는데 창밖 풍경은 그대로였다. 병원으로 가는 길에 항암 주사를 맞을 때 사탕을 물고 있으면 항암 주사의 쓴 맛이 덜 느껴진다고 했던 글이 생각이 났다. 바로 병원 지하에 있는 마트에 가 박하 맛이 나는 사탕을 하나 샀다

8. 딱 하루만, 잘 버텨보자. - 상상 조차 하기 싫었던 미래가 현실이 되었을 때

주영 — Mon, 03 Feb 2025 15:36:22 GMT

"현재 상태로 보아선 유방암 3기로 보입니다. 암이 겨드랑이 림프절 쪽으로도 전이가 되었어요." 이게 현실일까. "우선 항암 치료를 통해 암 크기를 줄인 후에 수술을 할 겁니다. 항암은 총 8번 진행할 예정입니다." "8번이요...?" 이런 상황이 오길 원하지 않았다. 정말 원하지 않았다. "네, 맞습니다. 원하신다면 1차 항암은 오늘 진행하실 수

7. 제발 아무 일 없게 해 주세요 - 함께 기도해 보는 우리의 손

주영 — Fri, 24 Jan 2025 13:43:51 GMT

장장 3일에 걸친 전신 검사는 순조롭게 흘러갔다. "OOO님~" 병원 안내 직원 분께서 친절한 목소리로 엄마의 이름을 부르면 엄마와 나는 그 뒤를 졸졸 따라가며 검사실로 향한다. 거침없이 병원을 누비는 직원 분을 보며 우리는 이 넓은 병원에 길 안내해 주시는 분이 안 계셨으면 검사실도 못 찾아갔을 거라고, 참 감사한 분이라고 속닥속닥 이야기를 나눈다.

6. 그래도 우리 운 좋다, 그지? - 괜찮아, 잘 될 거야

주영 — Wed, 08 Jan 2025 18:17:04 GMT

슬프게도 화창한 날이었다. 흰쌀밥 대신 갈색 현미밥으로 만든, 잘 말리지도 않은 김밥과 야채를 가득 넣은 된장국을 들고 다 같이 옥상으로 올라갔다. 가을 하늘은 파랗게 높았고 흰 구름은 평온해 보였다. 딱 우리가 좋아하는 날씨였다. 하지만 이제 동생들에게 말해야 할 시간이었다. 엄마의 몸 상태와 우리가 앞으로 겪어야 할 일들을. 이야기를

5. 이제 다신 옛날로 돌아갈 수 없을 거야 - 미안해, 그때의 나에게 그리고 우리에게.

주영 — Tue, 07 Jan 2025 16:32:10 GMT

날 보며 환하게 웃는 엄마의 모습이 보였다. 그리고 뒷좌석엔 아직 엄마의 소식을 모르는, 그냥 큰 언니가 왔다는 사실에 들뜬 마음으로 손을 힘껏 흔들고 있는 막내 동생이 보였다. 엄마 차에 올라탔다. 그리고 드디어 엄마의 얼굴을 봤다. 정말 다행히도, 그리고 이상하게도 나는 너무나도 의연했다. 걱정했던 눈물은 나오지 않았다. 그저 엄마에게

4. 눈물은 흘리지 않을게, 굿바이 - 이제, 결국, 다시, 제주도로

주영 — Mon, 06 Jan 2025 16:51:47 GMT

최대한 깨끗하게 방을 청소해야 했다. 언제 다시 이곳에 올 수 있을지 알 수 없었기 때문에. 가장 먼저 눈물과 서러움이 배어 있는 이부자리를 툭툭 털어 정리했다. 그리고 내가 가장 많은 시간을 보냈던, 나의 희망찬 계획과 꿈이 곳곳에 붙어 있는 책상을 말끔히 정리했다. 몇 년 간의 성장담이 담긴 일기장과 나의 미래를 위해 적어둔 글들이 담긴 다이어리는

어르신들의 스타벅스 - 그들은 어디로 갈 수 있을까요?

주영 — Tue, 01 Oct 2024 10:28:10 GMT

무거운 책가방을 짊어 메고 한 손에는 노트북을 들고 스타벅스로 향한다. 무더운 여름날, 역 근처 스타벅스까지 걸어오느라 이미 온몸은 땀범벅이다. 취준생인 나는 요즘 해야 할 일들이 넘쳐난다. 하지만 집에서는 일이 정말 손에 잡히지 않는다. 그래서 오늘은 무조건 밖으로 나와야 했다. 그리고 나는 오늘의 목적지를 스타벅스로 정했다. '스

3. 나는 어떤 딸이었을까 - 이제서야 생각해 보는

주영 — Mon, 28 Aug 2023 03:29:45 GMT

이제야 이유를 알 것 같았다. 최근 몇 주 동안 엄마에게서 계속 전화가 왔던 이유를. 엄마에게 이야기를 듣기 몇 주 전, 나는 인턴 준비에 내 모든 시간을 쏟고 있었다. 내 머릿속엔 '인턴', '인턴에 합격해서 나도 다른 친구들처럼 스펙을 쌓아야 해'라는 생각, 그러니 이 인턴에 반드시 합격해야 한다는 강박에 한껏 예민해져 있었다. 그렇게 머리를 싸매고

2. 주말에 내려갈게, 엄마 - 나 여기에서 아무것도 못 할 것 같아

주영 — Sun, 20 Aug 2023 11:23:46 GMT

계속해서 울었다. 눈물은 멈추지 않았다. 눈을 깜빡일 때마다 눈물이 두 뺨을 타고 흘러내렸다. 왜 하필 엄마일까. 왜 하필 암일까. 이 ‘왜 하필’이라는 말이 머릿속에서 떠나지 않았다. 그리고 왜 하필 오늘일까. 오늘은 내가 지원했던 인턴의 최종 결과가 나오는 날이었다. 이 인턴에 지원하기 위해 한 학기를 휴학했고 꼬박 두 달 가까이 자기소개서를 쓰

1. 엄마, 암 걸렸대. - 마주하게 된 현실

주영 — Wed, 09 Aug 2023 16:07:16 GMT

어느 선선한 10월의 가을날, 낮잠을 자고 있었다. 그때 나를 깨운 진동 소리. 엄마였다. 비몽사몽한 상태로 받은 전화. "딸, 뭐 해?" 아, 나 그냥 낮잠 자고 있었어. "아 그렇구나. 지금 통화 가능해? 엄마가 너한테 이야기해야 할 게 있는데..." 응 말해. 뭔데? "엄마가 몸에 이상이 생겼어" 어떤 문젠데? "엄마가 최근에 건강검진을 받았는데..

어떤 정이 쌓여 있길래 - 달랑거렸던 이어폰 줄과 맞잡은 손

주영 — Sat, 29 Apr 2023 15:21:17 GMT

1호선 지하철을 타고 있었다. 핸드폰에 집중하던 내 시야에 무언가 움직이는 게 계속해서 보였다. '뭐지..?'하고 호기심에 무심코 앞을 봤더니, 내 맞은편 좌석에 앉으신 어느 중년 부부께서 빨간색 줄 이어폰을 나눠 끼고 함께 핸드폰을 보고 계셨다. 내가 느낀 움직임은 바로 그 이어폰 줄이 흔들리는 지하철에 맞춰 달랑달랑하는 것이었다. 유럽 여행을 할

나를 좀 더 돌봐줘야겠어 - 외로움도 저 바다에 날려버리겠어

주영 — Thu, 20 Apr 2023 16:21:47 GMT

아무리 울어도 울어지지 않는 날에, 조용히 파도가 말을 걸어오는 길에, 언제까지 머물 거냐는 누군가의 말은 '금방 돌아가겠다'고 대답해 보지만 나만 또 제자리에 서성이며 남아 있는데, 어느 새벽달이 지나가네. 난 오늘도 전하지 못한 말들이 있나, 파도에 소리쳐봐도 들리지 않으니, 그렇게 억지라도 웃어 보이는 건 내일이 있어서야. 발걸음엔 그림자가 잔뜩 배

선물에 담긴 것은 - 독일에서 만난 어떤 따뜻한 순간

주영 — Fri, 14 Apr 2023 16:45:35 GMT

무료한 수업 시간이었다. 수업에 집중하고 있는 학생들은 거의 없어 보였다. 각자의 할 일을 하느라, 옆에 앉은 친구들과 이야기를 나누느라 교수님의 이야기엔 집중하지 않고 있었다. 물론 나도 마찬가지였다. 그도 그럴 것이 이 수업은 토요일 수업이었고 오전 10시부터 오후 2시까지, 점심시간도 없이 진행되는 수업이었기 때문이었다. 그것도 두 차례나! 역시 유럽

바람아, 내게 봄을 데려와 줘 - 벚꽃 잎이 흩날리듯이

주영 — Sun, 02 Apr 2023 15:46:48 GMT

아른아른 아지랑이, 괜히 눈이 부시고 포근해진 얼음은 겨우 녹아내릴 것만 같아. 동지섣달 기나긴 밤 지나 헤매었던 발걸음. 있잖아, 까맣고 혼자 외로운 날, 그때가 기억조차 안 나. 새하얗게 웃던 날을 기억하나요, 그대. 내가 느낀 모든 걸 너에게 줄 수 있다면. 바람아, 내게 봄을 데려와 줘. 벚꽃 잎이 흩날리듯이. 시간아, 나의 봄에 스며들어, 점점 더

엄마의 하트 - 끝에서 피어오르는

주영 — Wed, 16 Nov 2022 23:40:38 GMT

인스타그램의 재미에 푹 빠진 엄마는 요즘, 내 모든 인스타그램 스토리에 하트를 누른다. 살짝 감추고 싶었던 내 일상과 생각을 들켰다는 부끄러움과 민망함에, 언젠가 엄마에게 왜 자꾸 하트를 누르느냐고 짜증 아닌 짜증을 낸 적이 있었다. 엄마는 내 민망함을 알았는지 몰랐는지 '엄마의 조건 없는 사랑이야~ 그냥 내버려 둬~'라며 쿨하게 답했다. 그렇게 그날

할머니 생각 - 아직도 생생하지만

주영 — Wed, 16 Nov 2022 23:06:06 GMT

문득 누군가의 할머니에 관한 이야기들을 마주할 때면 괜스레 피하고 싶어 진다. 어쩐지 할머니의 부재를 받아들여야 할 것 같아서, 인정해야 할 것 같아서, 그 사실을 받아들이는 순간 내 세상의 일부가 무너져 내려버릴 것만 같아서. 그래서 사실, 난 아직도 할머니를 떠나보내지 못했다.

언니, 마약이 좋은 거야? - 어... 그게 안 좋은 거긴 한데...

주영 — Wed, 30 Mar 2022 00:53:27 GMT

어느 날 가족들과 함께 길을 걷고 있을 때였다. “언니! 마약이 좋은 거야?” 옆에서 가만히 걷고 있던 막내 동생이 나에게 물었다. 적잖이 당황했다. 초등학교 2, 3학년밖에 안 되는 어린아이가 ‘마약’이라는 단어는 지금 어디서 봤으며, 마약이 ‘좋은 거냐’고 묻는 그 생각은 어디서 온 것일까. 그래서 난 잠시 대답을 미루고 혹시나 하며 주

나는 이제 '부러움'을 인정해보려 한다 - 너, 참 부럽다

주영 — Fri, 28 Jan 2022 12:21:37 GMT

'부러움'이라는 감정은 나에게 매우 가까운 감정이었지만 나에게서 가장 멀리 떨어져 있는 감정이기도 했다. 어린 시절, '나는 어떤 사람인가'에 대해 생각하기 시작할 무렵에 내가 나에 대해서 가장 첫 번째로 깨달은 것은 바로 '질투심'이었다. 나는 질투가 많았고 지기 싫어하는 성격이었다. 남들보다 무조건 잘해야 했으며 경쟁에서 꼭 이겨야 했다. 하지만

가사가 부린 마법에 흠뻑 취했던 그 때 나의 이야기 - 왈츠처럼 사뿐히 앉아 눈을 뗄 수 없어

주영 — Sat, 08 Jan 2022 15:41:10 GMT

'멜로디는 노래의 얼굴이고 가사는 노래의 성격이다'라는 말이 있다고 한다. 최근 한 영상에서 본 문장인데, 멜로디는 노래의 첫인상을 결정하고 가사는 노래의 분위기, 매력과 같은 부분을 결정한다는 뜻이다. 나는 노래의 가사를 읽는 걸 좋아한다. 멜로디 없이 가사를 오롯이 평서문으로 읽다 보면 그 가사가 혼잣말 같기도, 대화 같기도, 편지 같기도 하다