갱구리

갱년기 vs 갱년기

갱구리 — Tue, 31 Mar 2026 01:52:29 GMT

무슨 말만 하면 1절만 하란다. 내 말이 애국간가... 하려는 말을 중간에 탁 가로막고 더 이상 말하지 않아도 다 아니까 그쯤 하란다. 일종의 거부를 당했고... 내가 하려는 말이 잔소리 취급 당했고... 지겹다는 듯, 뻔하다는 듯, 짜증난다는 듯한 그의 말투가 내 심정을 팍~ 상하게 했다. 항상 내가 하는 말에 끝까지 귀를 기울여 주었던 사람이 요

새벽 소음

갱구리 — Tue, 16 Dec 2025 03:56:35 GMT

멀리서 어떤 여자가 고함을 지르다 급기야 엉엉 우는 소리에 잠이 깼다. 이 동네 이사 오고 나서는 새벽녘 저런 소음은 흔한 일이다. 이제는 새삼 놀랍지도 무슨 일로 저 소란인지 궁금하지도 않다. 그저 알람 소리쯤으로 여기며 태연하게 잠에서 깨어 일어났다. 아마도 밤새 술을 퍼 먹고 귀가하던 중에 함께 어울렸던 그 친구나 또는 그 연인과 다툼이 일어

한 밤의 초인종 소리

갱구리 — Wed, 26 Nov 2025 05:24:42 GMT

한참 자던 중이라 처음엔 희미하게 들렸다. 꿈... 인가???...... 어...? 아닌데...? 점점 또렷해지는 벨소리에 머리맡의 핸드폰부터 더듬더듬 찾으며 서서히 잠에서 깼다. 분명 저 벨소리는 내 핸드폰에 설정해 놓은 소리 중 그 어느 것도 아닌데... 또 벨이 울렸다. 가만... 초인종 소리잖아? 이 시간에 초인종? 누구지?... 잠이 확 달아났다

가을편지

갱구리 — Sat, 08 Nov 2025 06:39:13 GMT

"... 뭐 해?" 툭하면 닿던 우리의 시간이 어느 사이 어긋나고 소원해졌다. 세상 편하게 만만히 건네던 저 한 마디가 글로도 말로도 어려워졌다. 가족 이외 다른 인연은 너 하나만으로도 충분하단 생각도 해봤고 남은 세월 동안 서로의 희로애락을 함께 보고 나누며 마주 앉아 며느리흉이라도 쿵짝쿵짝 보고 있을 노년까지도 자연스럽게 상상하곤 했다. 사느라 엄

횡단보도에서

갱구리 — Thu, 09 Oct 2025 05:31:12 GMT

횡단보도에서 신호를 기다리며 서 있었다. 왕복 8차선 도로. 신호가 바뀌어 사람들이 다 건너가 버리고 난 직후라 다음 신호까지는 꽤 텀이 길었는데... 저쪽으로 건너갈 사람들이 하나, 둘 모이고 건너편에서 이쪽으로 건너올 사람들도 하나, 둘 모여드는 중이었다. 잠시 후 몸에 딱 붙는 레깅스를 입은 키가 작고 제법 뚱뚱한 여자가 내 앞에 와 섰다. 보행

참외 씨 한 개

갱구리 — Tue, 05 Aug 2025 04:16:07 GMT

참외를 하나 깎아 먹고 옥상 텃밭에 나갔더랬다. 오이 씨앗을 파종하던 참이었는데 입안에 뭔가 이물감이 느껴져 꺼내고 보니 참외 씨가 하나 손끝에 묻어 나왔다. 장난 삼아 오이 씨앗 파종한 화분 옆에 아주 작은 화분을 하나 더 만들어 손끝에 얹은 그 참외 씨앗도 고대로 심었다. 그렇게 장난 삼아 심은 참외 씨앗 하나가 진심 담아 심은 오이 씨앗 여러 개

몸매와 몸뚱아리 - 적당히 먹자

갱구리 — Tue, 15 Jul 2025 05:41:25 GMT

"앗따... 곰서방이 엄청시리 잘 맥이나 보네. 야야~ 니 오늘 봉께 어깨가 떡~ 벌어졌따이...." 드디어 친정엄마에게도 내 몸매는 더 이상 사랑과 이해로 봐주기엔 무리였던 모양이다. 태어나 처음 엄마에게서 내 몸뚱아리에 대한 팩폭을 당했다. 결혼하고 25년을 지나는 동안 꾸준히 뽀득뽀득 살이 올랐는데 드디어는 만삭 때의 몸무게를 훨씬 넘어섰던 상태였

알지만 어려운 일

갱구리 — Tue, 15 Jul 2025 05:38:47 GMT

통화한지 두 달이나 지나가는 것을 줄곧 인식하고는 있었다. 마지막 통화에 서로 감정이 상할대로 상한 상태였기 때문에 누가 더 화가 많이 났나... 대결이라도 하듯 서로 연락없이 시간만 자꾸 흐르고 있었다. 평소처럼 엄마가 먼저 전화를 걸어와 아무일 없었단듯 평범한 대화를 이어간다면 나는 또 늘 그렇듯 그 장단에 함께 할 생각은 있었다. 그러나 이번에는

가족달력

갱구리 — Wed, 30 Apr 2025 02:17:31 GMT

거실 벽에 커다랗고 촌스러운 달력을 하나 내다 걸었다. 그리고는 아들들에게 공표했다. 엄마 아빠가 알고 있어야 할 너희들의 스케줄을 간단히 적어놓거라. 들어도 들어도 돌아서면 잊어버리고 자꾸 엄한 소리 하는 엄마아빠의 궁여지책이다. 엄마아빠 역시 너희들이 알고 있어야 할 우리들의 일정을 간단히 적어놓겠다. 이른바 가족달력이 생긴 것이다. 녀석들 역시

봄에게

갱구리 — Mon, 14 Apr 2025 13:41:36 GMT

어딜 보아도 봄이었지. 내 옆에 앉은 너 역시 봄. 덜컹거리며 달리는 기차에 나란히 앉아 자꾸만 뒤로 멀어지고 이내 또 새로운 듯 다가서는 화사한 벚꽃과 연둣빛으로 물오른 산과 들. 이보다 더 기분 좋을 수 없는 나른하고 한가롭고 평온한 여행길이었어. 마침내 도착한 기차역. 마치 너와 내가 이렇게 만나러 올 줄 알았던 듯 만개의 절정을 뽐내며 우리를

봉양봉양 - 이제는 지난 이야기 그러나 또 남은 이야기

갱구리 — Fri, 28 Mar 2025 07:30:59 GMT

점심을 먹고 후식으로 어머님이 좋아하시는 철 이른 노란 참외를 조신하게 깎던 중이었다. TV에서 요양원 노인학대 관련 뉴스가 또 나오고 있었다. "요즘 것들은 지들이 모시기 싫으니까 병들고 힘없으면 불쌍한 노인네들 다 요양원에다 갖다 처넣는다"라고 짐짓 나 들으란 듯, 조금 전까지 명랑 온화하시던 그 기품은 어디 가고 아주 고약한 노인네 마냥 입매까지 일그

에이징

갱구리 — Tue, 25 Feb 2025 12:41:05 GMT

왼쪽 뺨에 굵은 장대비가 죽죽 내리고 있다. 새벽에 깨어 세수하다 보았던 것이 오전이 다 지나도록 여태도 선명히 내리고 있다. 환장하겠다. 탄력을 잃은 피부는 어쩔 수 없고... 골 파인 베개커버를 바꾸든지 해야겠다. 언젠가 미국의 유명한 여배우가 무릎 성형을 했다란 뉴스를 들었다. 나이 차이 많이 나는 연하의 남자 친구 때문인가... 싶으면서도

소원을 말해봐

갱구리 — Sun, 02 Feb 2025 14:05:49 GMT

당장이라도 시골에 가서 살고 싶다. 그야말로 나의 간절한 소원이다. 정확히 언제부터인지 잘 모르겠지만 어느 날 어느 순간 슬며시 그런 맘이 들었고 날이 갈수록 그 맘은 점점 더 커져 이제는 니 소원이 무어냐 누가 묻는 다면 주저 없이 전원주택이요. 시골집이요. 단 1초도 주저하지 않고 외칠 수 있게 되었다. 즐겨 찾아보는 유튜브 영상도 모조리 전원

502호 방구석은둔남 - 극혐주의

갱구리 — Fri, 17 Jan 2025 06:59:05 GMT

502호 세입자가 야반도주를 했다. 보증금을 제하고도 모자란 밀린 월세와 미납된 가스료와 전기세는 일단 내버려 두고라도. 그가 살다 나간 방 안을 들여다본 순간 경악을 금치 못했다. 뉴스에서나 한두 번 봤었던 남의 일이, 남의 일이라도 흔하지 않을 것이다 생각했던 그 일이 바로 내 눈앞에 펼쳐지고 있었다. 꿈을 꾸는 것 같았다. 이게 현실일리 없다

504호 여신

갱구리 — Tue, 07 Jan 2025 12:30:35 GMT

원룸운영 4년 동안 오늘로 서른 번째 퇴실자가 이사를 나갔다. 이번 퇴실자는 계약기간을 다 채우지 못하고 중도퇴실하는 20대 여성이었다. 세입자가 완전히 짐을 빼고 이사를 나가면 방을 보러 오겠다 부동산에서 연락이 올 때 방의 비번만 가르쳐 주고 서로 얼굴 볼 것도 없이 궁금한 것은 전화로 묻고 편하게 보고 가시라 하는 경우가 일반적이지만 이번 같은 경

원더우먼

갱구리 — Thu, 12 Dec 2024 00:55:05 GMT

폭설로 내렸던 11월에 내린 지난 첫눈. 그때 옥상 한쪽으로 밀어 쌓아 놓았던 것이 꽝꽝 얼어 작은 언덕이 되었다. 그대로 또 눈이 오거나 비가 오면 나중엔 치우기가 더 어렵겠지... 싶어 작은 모종삽으로 푹푹 찔러 깨부수려는 시도를 옥상에 나갈 때마다 며칠동안 했더랬다. 그러나 꽝꽝 얼어붙은 거대한 눈얼음은 옥상바닥에 딱 붙어 좀처럼 깨질 기미가 보이지

달갑지 않은 친절

갱구리 — Tue, 22 Oct 2024 07:10:50 GMT

얼마 전 지인들과의 점심약속으로 근처 새로 생긴 일식집에 약속시간 전에 미리 들렀다. 간편하게 인터넷 예약을 해도 될 것이었지만, 가게이름을 기억하지 못한 이유도 있었고 직접 둘러보고 맘에 드는 좌석과 메뉴를 예약하기 위해서였다. 아담한 가게 규모에 청결하고 아기자기한 분위기가 맘에 들었고 무엇보다 응대하는 직원분의 친절함이 마음을 편하게 해 주었다.

군대 간 아들 방을 치우며 - 나라 지키던 시절 2023.04.27

갱구리 — Sat, 31 Aug 2024 01:09:42 GMT

훈련소에서 3일째 아침을 맞았을 곰돌이 녀석의 방을 오늘에서야 대청소를 했다. 수시로 울컥거리고 저릿하게 애틋했던 맘도 오늘 녀석의 방에서 나온 먼지를 털다 순식간에 다 날아가버렸다. 언제부턴가 내 맘대로 지 방에 들어가 청소도 못하게 하기에 한숨 나오는 방구석 꼬라지를 보고도 제발 청소 좀 하라고 잔소리 한 두마디 하는걸로 자제를 해왔었는데 그래...

곰돌이 입대 - 나라 지키던 시절 2023.04.25

갱구리 — Sat, 31 Aug 2024 01:08:37 GMT

곰돌이가 오늘 입대를 했다. 곰식이 입대하던 그날처럼 아침부터 날이 흐렸고 부슬부슬 비도 내리고 쌀쌀하기까지 했다. 새벽녘 잠이 깨선 한참을 이리 뒤척 저리 뒤척거리다 5시쯤 그냥 일어나 커피를 한 잔 마셨다. 어제 빨아놓은 녀석의 신발끈을 다시 일일이 꽤면서 울렁이는 마음을 다잡았다. 8시쯤 일어난 녀석은 기껏 차린 아침밥을 안 먹겠단다. 겨우 달래

각방 예찬 - feat. 코골이 대마왕

갱구리 — Fri, 16 Aug 2024 06:13:30 GMT

남편과 각방을 쓴 지 2년쯤 되어간다. 각방을 쓰게 된 이유에는 나의 갱년기가 본격적으로 시작되었다는 것과 이제 와 새삼스러울 것도 없는 남편의 코골이가 주된 이유이다. 남편의 코골이는 그 역사도 유구하며 데시벨 또한 거의 폭력에 가깝다. 결혼해서부터 각방 이전까지 한 방에서 자는 동안 나는 정말 수~~~~~~많은 불면의 밤을 보냈더랬다. (낮동안은