강하늘

"나중에 이혼보다 지금 파혼이 더 낫지 않아?"

강하늘 — Fri, 30 Jan 2026 04:29:26 GMT

딸이 결혼을 하려고 한다. 학업과 진로 고민으로 20대를 겨를 없이 힘겹게 보내던 딸은 결혼이 안중에 없는 듯하였으나 서른이 훌쩍 넘은 나이에 어느 날 갑자기 결혼하겠다고 선언했다. 좋아하는 사람을 만났다고, 그래서 결혼하고 싶다고. 직업을 갖고 나름 독립한 딸에게 결혼하라고 채근 대지 않는 교양 있고 트렌디한 부모가 되고 싶어서 입을 꾹 다물고 있었지만

어? 언제 봤다고?

강하늘 — Thu, 20 Nov 2025 05:29:11 GMT

패키지여행으로 동유럽을 갔다. 낯선 일행들과 10여 일을 동행하며 밥도 같이 먹고 하는 일. 역시 예상대로 쉽지 않았다. 패키지여행의 단점 중의 하나이다. 낯선 이들과의 동행. 그러나 뭐, 어때, 이렇게 우연히 만난 것도 인연인데, 하는 방기에 가까운 여유가 언젠가부터 나에게도 생겼고 그런 어색한 상황에 필요한 스몰토크에도 익숙해졌다. 여행 초반 일정이

남아있는 시간이, 허락된 삶이 얼마 안 된다 해도...

강하늘 — Sat, 09 Aug 2025 16:50:28 GMT

베란다의 에어컨 실외기가 거칠게 숨을 내뱉으며 종일 웅웅거린다. 덕분에 낮 동안 집 안의 열기가 다소나마 누그러진다. 한낮의 열기를 어찌어찌 견디다가 어스름이 깔리기 시작할 즈음이면 창밖을 내다보며 그래도 기대를 하게 된다. 어둠이 선사할 순해진 공기를, 숨 고르며 호흡이 편해질 밤의 시간을. 그러나 그런 기대를 여지없이 배반하는 열대야가 여전히 독기를

상추의 생존 방식

강하늘 — Sun, 27 Jul 2025 01:40:54 GMT

비 그치고 오랜만에 찾은 텃밭. 역시나 싱싱한 초록빛으로 나를 반겨주는 것들. 봄에 심은 가냘프고 여린 상추 모종은 야무지게 땅속에 뿌리를 내리고 온화한 햇빛과 흙 속에 스며든 단물을 빨아올리며 무탈하게 쑥쑥 자라주었다. 그렇게 자란 상추는 봄부터 여름까지 우리 집 식탁을 풍성하게 장식해 주었다. 텃밭을 그대로 옮겨 온 듯 초록빛 가득한 식탁은 별다

" 얘야, 먹고 싶을 때 맘껏 먹어라 "

강하늘 — Mon, 16 Jun 2025 15:04:14 GMT

“당신 좀 천천히 먹을 수 없어요? 며칠 굶은 사람처럼 그렇게 허겁지겁 먹다니.” 비빔밥 더미를 수저 한가득 담아서 입으로 연신 가져가며 우물거리는 남편은 대답 대신 한번 씨익 하고 미소만 짓고는 계속 숟가락질을 한다. 마치 이 순간을 놓치면 앞에 놓인 맛있는 밥을 도둑맞기라도 할 것처럼 밥 먹기에 온 힘을 다한다. 마침내 비빔밥 한 사발을 깨끗이 비운

" 내 다시는 냉잇국 먹자고 안 할게"

강하늘 — Sat, 03 May 2025 18:16:44 GMT

“여보, 나 이거 사 왔어.” 무언가 가득 든 커다란 비닐봉지를 양손에 들고 현관을 들어서는 남편. 목소리가 아이처럼 들떠 있다. “그게 뭐예요?” “응, 내가 먹고 싶은 걸 다 샀지.” 일주일에 한 번 열리는 아파트 시장, 주로 야채를 판다. 은퇴한 이후 시간이 여유로워진 남편은 가끔 외출하면 이것저것 사 들고 들어오곤 한다. 오늘은 야채다. 그것도

한국과 중국이 축구를 하면 조선족은 누구를 응원할까?

강하늘 — Fri, 25 Apr 2025 17:39:00 GMT

나 혼자 스스로 찾아 나서지는 않을 것 같은 곳으로 여행을 다녀왔다. 중국의 장가계다. 강, 바다, 계곡, 산 등 빼어난 산 수 풍경 보는 것을 좋아하는 남편의 여행 취향과 죽기 전에 꼭 한번 가봐야 할 곳이라는 워딩을 내세운 여행사의 마케팅 전략은 적절하게 맞아떨어졌다. 그렇게 동행한 장가계 여행. 남편과 달리 자연의 풍광을 둘러보는 종

손톱의 쓸모

강하늘 — Fri, 29 Nov 2024 15:50:21 GMT

손톱을 자주 깎는 편이다. 오래되어 무디어지지 않은 날렵하고 잘 드는 손톱깎이를 한 손에 쥐고 동그스름한 엄지손톱의 가장자리를 끝에서부터 야무지게 돌려가며 깎아가기 시작한다. 불그스름하게 핏기가 도는 살갗과 붙어있는 부분을 지나 옅은 상아빛깔로 시작되는 부분을 적당한 너비를 유지해 가며 깎는다. 똑, 또각, 똑, 또각 경쾌한 소리를 떨어지는 잘린 손톱 조각

'후회'를 위한 변명

강하늘 — Mon, 11 Nov 2024 02:28:18 GMT

집 정리했다. 지금은 집을 떠나 살고 있어 주인이 비어있는 아들의 방을 정리하는 날. 초등학교 때 사용하던 미술도구, 누렇게 색 바랜 원고지, 자석, 나침반, 파일들... 정말 오래도록 묵혀 두었던 짐들이 상자에 담긴 채 구석에 방치되어 있었다. 오래된 파일 한 켠에서 발견한 아들의 일기장. 초등학교 2학년 때의 것이었다. 삐뚤빼뚤, 연필로 눌러쓴 손 글

'흑백요리사'를 보다가....

강하늘 — Sun, 03 Nov 2024 18:56:00 GMT

“ 우와! 저거 완전 예술이다. 그치? ” “묵은지를 가지고 샐러드를 만들다니, 그 시큼한 것을 가지고 상큼한 샐러드라니, 대박이다 “ 한동안 화제였던 넷플릭스 리얼리티 예능 ‘흑백요리사’를 보던 아들의 입에서 연신 감탄의 말이 쏟아진다. 평소 요리를 좋아하고 맛있는 거 먹는 거라면 열 일 제 끼고 달려가는, 가끔 아르바이트를 해서 돈이 생기면 먼 길 마다

당신 인생의 하이라이트는?

강하늘 — Mon, 21 Oct 2024 12:00:16 GMT

당신 인생의 하이라이트는 무엇입니까? 당신 인생에서 가장 기뻤던 순간은 언제인가요? 가끔은 진지하게, 가끔은 진실 게임 하듯 서로에게 장난스레 묻곤 했다. 그러나 나는 편안한 분위기의 대화에서조차 저 질문을 받으면 무척 진지해진다. 그리곤 답을 찾으려고 허둥댄다. 살아온 나의 그 많은 날 들 속에 하이라이트가 과연 무엇일까? 지난 시간의 두루마리를 꺼내어

나는 나이롱 신자다

강하늘 — Wed, 15 May 2024 02:16:47 GMT

나는 성당에 간다. 그냥 간다. '그냥'이란 말을 하고 나니 나로서는 틀린 말이 전혀 아닌데 다소 죄책감 비슷한 것을 느낀다. 그러면서도 어디 가서 종교 이야기를 할 때면 저는 가톨릭 신자예요 하고 거리낌 없이 이야기한다. 결론적으로 난 나이롱 신자인 셈이다. 신앙, 기도, 찬양이란 말을 들으면 마음의 시선을 괜히 다른 곳으로 돌리곤 한다. 그러면서도 일요

쪽파 한 단 5천 원, 딱 그 만큼의 존중

강하늘 — Mon, 22 Apr 2024 16:57:55 GMT

쾌적한 실내, 세련된 인테리어, 눈길을 끄는 다양한 식재료들. 백화점과 대형마트 식품관의 모습이다. 깔끔하게 손질되고 중량에 맞춰 정확하게 10원 단위까지 가격이 매겨져 진열대 위에 가지런히 놓여있는 온갖 야채와 과일. 더위와 추위에 상관없이 사시사철 원하는 물건을 쇼핑할 수 있는 대형마트는 이제 우리 생활공간의 일부인 듯 싶다. 대형마트와 달리 아파트

중고 마켓... 판매? 나눔?

강하늘 — Fri, 29 Mar 2024 06:21:38 GMT

15년 가까이 살고 있는 집을 리모델링하기로 했다. 현재 살고 있는 상태에서 집을 수선하는 일은 생각보다 쉽지 않았다. 이렇게 많을 줄 알았으면 시작하지 않았을 거라는 생각이 들 정도로 신경 쓰고 챙겨야 할 일이 많았다. 인테리어 소요 견적을 보고 업체를 선정하고 이것저것 선택하고 계약하는 일, 무엇보다 거주하고 있는 상태의 집을 고치는 것이기에 집을 비워

'우유 주세요' VS '나도 우유 좋아하는데...'

강하늘 — Thu, 07 Mar 2024 03:16:43 GMT

나에게는 쌍둥이 조카가 있다. 5분 간격으로 태어난 누나와 남동생 남매다. 두 아이는 비슷한 점도 많지만 성향은 완전히 다르다. 같은 엄마의 몸에서 태어난 아이라도 그리 다르다는 것이 신기하다. 아주 갓난아기였을 때부터 쌍둥이 누나는 가지고 싶은 것, 원하는 것을 얻는데 남달랐다. 원하는 것을 소유하려는 의지와 행동은 거의 쟁취 수준이었다. 둘이 똑같이

단골인데 서비스 안 주나요?

강하늘 — Sat, 24 Feb 2024 16:35:52 GMT

“어? 만두 맛이 좀 다른데? 다른 집 거예요?” “응.” “왜요? 우리 집 단골로 맨날 사 먹던 그 집 만두 맛있는데, 왜요? 거기 망했어요?” “아니. 그냥, 거기 저번에 갔을 때 기분이 안 좋아져서 이젠 거기 안가. 단골을 바꾸려고.” 저녁으로 만두전골을 했다. 갖은 재료를 다져 넣은 소를 만들고 만두피를 빚고 육수를 끓여야 하는, 정성과

나의 마지막 소망은...

강하늘 — Fri, 16 Feb 2024 03:08:41 GMT

지난주 몇몇 친구들과 1박 2일로 여행을 갔다. 너도나도 바쁘게 살아가는 요즘, 간 만에 낸 시간이었고 나름 마음 터놓고 지내는 친구들이어서 학창 시절 수학여행을 앞둔 것처럼 기대와 즐거움이 없지 않았다. 여행의 방점은 여기저기 ‘구경하기’보다 ‘그냥 푹 쉬다 오기’였다. 편안한 숙소에 짐을 풀고 재래시장에 들러서 구경하고 음식 재료 사고 숙소에서 우리끼리

존경하는 며느리, 존경하는 아들

강하늘 — Wed, 07 Feb 2024 17:56:46 GMT

이탈리아 여행을 다녀왔다. 먹는 거 자는 거 이동하는 거 등 자유여행은 자신이 없어서 여행사의 패키지 상품을 선택했다. 그나마 일정이 좀 여유로운 상품을 골라서 가니 기대 이상 만족도가 높았다. 여행 일정을 같이하는 동행이 20여 명 정도였으니 나름 많지도 적지도 않은 수였고 연령대 등도 비슷하여 첫날의 어색함은 금방 사라지고 여행하는 동안 자연스레 친해

거절의 메시지

강하늘 — Thu, 01 Feb 2024 17:30:49 GMT

집 인테리어를 계획하고 있다. 인테리어업체 이곳저곳 공사 관련 견적을 보며 비교하고 있는 중이다. 10여 년 전 지금 집을 구입하며 기본적인 인테리어만 한 상태라 낡기도 했고 기분 전환도 할 겸 고민 끝에 시작한 일이다. 예전 인테리어를 한번 해 본 후 생겼던 여러 가지 불만족한 부분과 후회되었던 부분, 업체에 대한 불신감 같은 게 떠올라 이번에는 제대로

친구, 내가 선택한 가족

강하늘 — Sun, 21 Jan 2024 19:00:59 GMT

20여 년 만에 친구를 만났다. 중고등학교 시절을 거쳐 대학 졸업 후 직장 생활하는 초창기 한두 해까지 만나던 친구였다. 고 3. 할 일이, 해야 할 일이 공부밖에 없던 시절, 그 답답하고 숨 막히던 매일의 날 들 속에서 우리는 같이 웃고 수다 떨며 그나마 숨을 쉴 수 있었다. ‘내가 가는 길에 네가 있고 네가 가는 길에 내가 함께할 것이다.’라